前言
這是由一封e-mail開始的。
寄件人是「光現出版」的主編小姐。來信內容(大致)如下:
「我們有一本日本古書,叫做《新語新知識:附‧常識辞典》(以下《新語新知識》),書中介紹當時的『新語』,非常有趣,所以想以此書內容為題材,企畫出版另類的《日本復古新語‧新鮮事》。而適合寫這種獨特題材的作者──非您莫屬!!」
對於這個企畫,我確實感興趣,於是回覆想先看看那本書,並了解一下裡面到底寫了什麼。
數日後,收到出版社寄來的包裹,我感到驚訝──這本古書《新語新知識》內頁早已泛黃,連翻頁都要極小心,若是稍微粗魯一點就會馬上解體!我小心翼翼地翻到最後一頁,確認出版日期──「昭和9年(1934年)1月1日」。難怪……此書已歷經近百年的歲月了!
這本書真的十分特別。尺寸約長19公分、寬10.5公分,共520頁,平裝。從當時的標準來看,用紙應該不是很好,一看就知道非高級昂貴的書。
出版社是「大日本雄辯會講談社」(現為講談社)。這家出版社當時發行戰前的代表性娛樂雜誌《キング》。《新語新知識》是「《キング》第十卷第一號的附錄,(含雜誌)定價60錢(※)」。原來是雜誌的附錄……不高級也是理所當然的。但寫「序」的人是當時的「文部大臣」(類似臺灣的教育部部長)鳩山一郎。鳩山一郎後來成為日本第52代~第54代「內閣總理大臣」(首相),是位政壇界的大人物。而且撰寫本書內容的作者都是各領域的專家,共約130人。
看到這裡的讀者,若反問我:「你的意思是《新語新知識》看來廉價,但事實上內容很專業、很棒嗎?」我只好回答:「未必。」為什麼呢?
一、書中介紹的「新語新知識」都未分類;同一頁裡,既有國際新聞、新風俗,也有社會問題……給讀者紊亂感,毫無系統。
二、內容基本上都採「辭典式」寫法,只解釋「新語」的意思,並沒有舉例,因此不夠具體。
三、該敘述內容,與其說淺顯易懂,不如說過於簡單。當時的人可能看得懂,但現代人看了卻一頭霧水。
四、從現在的標準來看,作者的看法帶有不少偏見與歧視。
因此,為了寫這本書,我必須重整《新語新知識》的內容。
首先,精選《新語新知識》裡介紹的詞。精選標準是,現代讀者應該會感興趣,也有助於了解當時社會。
即使《新語新知識》裡沒有提及,但若符合精選標準的事物,我也加進這本書裡,並分類為五大章──「風俗‧習慣篇」「流行語篇」「新發明‧新事物篇」「社會問題‧事件篇」「外來語篇」。
盡量從較廣的範圍(例如當時的小說、電影及事件等),尋找適合說明各語彙的具體例子。
每章後面都額外補充長篇散文,讓讀者能更深度了解這個時代。
以現代的角度與思維,點出當時帶有偏見或歧視之處。
1934年是日本邁向戰爭的時代,一般認為是歷史上的黑暗期。
但透過《新語新知識》能夠想像當時一般人民的生活,竟是出乎意料的「和平」與「悠閒」。換言之,當時的日本人在不知不覺中享受著最後一刻「平穩的日常生活」。
可是就算是在表面上「和平」又「悠閒」的日子裡,睜大眼睛仔細看,還是會發現恐怖時代的影子,也會察覺到戰爭的腳步聲愈來愈靠近……
這就是1934年(昭和9年)日本的「今」(いま)。
總之,閱讀這本書後,讀者若能體會到「時代」的味道、氣氛,並有所感觸,對於身為作者的我來說,沒有比這個更高興的了!
戶田一康
※錢:當時的貨幣單位。唸法為「せん」。「一錢」等於「一圓」的百分之一。
推薦序
語言是文化的載體,也是文化的一環。經由文字的傳播,我們可以知曉古今中外的歷史軌跡。《日本復古新語‧新鮮事》一書源自大日本雄辯會講談社於1934年所出版的《新語新知識》。作者戶田一康教授精選語詞,加以分類,並加上了個人見解。1934年,臺灣還是日本的殖民地,本書所選的語詞,也是當時臺灣的書籍、報紙所出現的語詞。我們可以藉由本書,想像語詞新創時的時代背景與社會文化,也可以鑑古知今,想想日本近百年前的語言與現今語言的變與不變。
汽水加五彩晶瑩彈珠的「納姆內」(ラムネ)也就是彈珠汽水,在臺灣流傳了一甲子,是三四五年級生的童年共同回憶,至今在觀光地區仍然頗有人氣。雖然後來被易開罐和各式飲料所取代,但是臺灣的彈珠汽水已經飄洋過海,走進了國際市場。根據《新語新知識》所載,1930年代當時,日本有「這件西裝是彈珠汽水」的說法,意思是「這件西裝是分期付款的」,真是有趣!這個用法起源於喝汽水時容易打嗝,而打嗝的日語「geppu」(ゲップ)與分期付款的日語「geppu」(月賦)發音相同。這個說法令人聯想到日本人喜用諧音或相似語形,以增加語言的樂趣。例如,日本人在考試或比賽前,喜歡吃豬排(豚カツ→勝);和其他硬幣相比,「五圓」(ご縁)硬幣比較受日本人喜愛;「八十八歲」會說成「米壽」等,我認為這些語言文化也是日語教學不可缺的指導項目。
在「君子遠庖廚」風氣盛行的1934年,家庭主夫不為日本社會所喜,因此「圍裙丈夫」(エプロン・ハズバンド)不被認可,誠如作者所言,當然也成了男人不進廚房的正當藉口。雖然2004年有家庭主夫題材的日劇,但日本當今的社會現況又是如何?讀者可以從「圍裙丈夫」一詞探討古今的性別問題,同時也可以思考臺日間的文化差異。
「社運公主」(イデオロ姫)和「圍裙丈夫」相反,乃是諷刺女性的語詞。1930年代,重視「意識型態」(イデオロギー)的女性不容易被人接受,因此被冠上「公主」的稱號。不過,本書作者戶田教授具有令人敬佩的紳士精神,他稱讚這種女性是走在時代的尖端。今日在號稱女權高漲的臺灣,即使出現了女性總統,婦女在社會地位和家務分攤上,仍然很難達到真正與男性平等的佳境,值得令人省思。
日本有不少以「事件」為名的歷史,本書所舉的語例是「三一五事件」「四一六事件」「五一五事件」。根據《新語新知識》所載,當時流行將社會事件以其所發生的日期來加以命名。1928年的「三一五事件」和1929年的「四一六事件」乃是日本政府彈壓共產主義運動的事例。以違反「治安維持法」為由,逮捕了五、六千名共產黨相關人士,並以「檢閱」方式禁止雜誌發行。戶田教授指出,大多數的日本人並未察覺自己已經失去自由的事實。閱讀至此,不得不令人想起至今轉型正義尚未成功的臺灣「二二八事件」。70年前,在國民黨軍隊的濫殺之下,臺灣「被消失」了眾多的社會菁英;其後,長期戒嚴時期的白色恐怖,臺灣人民又受到檢閱制度箝制,失去了閱讀的自由。猶記得我在大學時代透過書店買了日本的《国語辞典》,沒想到拿到的卻是多了不少「墨條」的「新字典」──原來,只要是與共產黨、中華人民共和國相關的詞條或語詞,都會在新聞局「被塗抹掉」。可惜,由於長期黨國不分的統治與「成功的」教育,一般國民並未察覺自己的思想、自由受到了限制。而臺灣語言文化被貶為次等,在學校教育中不被允許學習臺灣的語言、歷史、地理等文化,也都是戒嚴時期長期實施與「檢閱」相關制度的後果。他山之石,可以攻錯。看了戶田教授對於「三一五事件」「四一六事件」「五一五事件」的解說,真是於我心有戚戚焉!
作者戶田一康教授具有深厚的日本文學與日語教育學素養。他精選《新語新知識》的語詞,並將本來未加分類的語詞依性質做統整,同時配合《新語新知識》1934年出版的時代背景加以解說,且適時引用具體事例來佐證,可謂用心良苦。舊書新裝加上古詞新解,讓80年前的「日語新詞」,有了21世紀現代的新詮釋和新生命。建議讀者可以悠遊在作者的字裡行間,進行時光旅行,體驗日本今昔異文化的衝擊,同時也可以經由作者的導引,讓自己進入自由翱翔的思考國度,比較臺日文化的差異,享受跨文化學習的歷程。
東吳大學日本語文學系教授│賴錦雀