序
寫在前頭
讓腳醒過來，走向經典的法國GR5健行步道
健行是──
◇健行，離不開根本的走路步行，只是走長一點、久一點。
◇它和登山不一樣的地方是，不需要受過特殊訓練，不要求特殊裝備，只要注意基本的安全原則，例如天候條件、地圖指南、保暖防曬、食物飲水等，再穿上正確的鞋子，就可以出發。
◇健行跟登山在精神上，有一點最大的不同是，健行不挑戰，也不征服什麼。健行是為了讓自己，用肉身所能呈現的最大誠意，親近大地之母，重新或者第一次，喚醒全身的感官系統，特別是讓腳｢醒｣過來！
法國，可以讓人走很長的路
很多很多年前，在那個我還會買香奈爾五號的年代，從來沒有一丁點訊息讓我將法國和汗流浹背的登山健行聯想在一起。這不是一個充盈著文學、電影、藝術、美食香氣的國度嗎？
誰知道，後來我遇見了一個法國男子，其嗜好之一竟然是走路，而且走很長的路。
這個大致呈六邊形，東西和南北國界各約有一千公里距離的國家，目前擁有十八萬公里長度的有標記健行步道。每年法國健行協會 （Fédération Française de la Randonnée Pédestre，簡稱FFRandonnée）出版的指南銷售量已經達到三十五萬本以上，讀者群，也就是走在步道上有健行習慣的人，據調查估計，超過一千萬。
一千萬以上的人健行，在一個總人口才六千多萬人的國家。
而這一千多萬人所行走的有標記步道，依照法國健行協會的標記分類，有三種：
一、GR （Grande Randonnée） : 大健行步道
二、GRP （Grande Randonnée de Pays） : 地區性大健行步道
三、PR （Promenade et Randonnée） : 散步及健行步道
第一種和第二種的步道以｢大｣稱呼是因為路線的長度，它們都是可以讓人走上許多天，甚至一個月、兩個月以上的長途路線。第三種步道則是在一天內可完成，可能平坦也可能有高度起伏的路線。
在總長度十八萬公里的步道中，前兩種大健行路線就占了六萬五千公里。足以繞地球一圈半。
這些已被法國人視為史地文化遺產的綿長路線，其起點其實也是由一小步跨出的。當一九四七年國家大健行步道委員會 （Comité National des Sentiers de Grande Randonnée） 成立時，全法國只有兩百公里的有標記步道而已。
專心一意維護腳下的步道
如此高倍量的路線增加、延長的數字，很容易讓人以為步道的形成是一件自然、輕易的事，事實不然。
除了承繼歷史上的各類古道之外，一條有標記的步道，按照法國健行運動先驅們的做法，可以用下列幾個法文動詞來顯現其誕生的過程：
tracer : 在地圖上標出路線。
repérer : 實地探勘定標記。
débroussailler : 清除路線上的叢枝灌木。
jalonner : 設置路標，標明各種引導資訊。
équiper : 建立設備，安置路線上的住宿、補給等必要措施。
décrire : 描述、撰寫步道的實走境況，測量、記錄各標示點的雙向步行時間，出版健行專用指南。
終於，一條有標記的步道問世了，最後法國人加上一個動詞做結，那就是entretenir，維護保養。先人開闢之後，需要後人不停照顧，一條步道和其他有生命的事物都是如此。
法國健行協會就是扮演照顧步道的主要角色，在其遍布全國的地區性分會中，有兩萬個義工，其中超過六千人專職照顧步道標誌。
｢我以前就當過他們的義工，拿油漆和刷子上山去，把褪色的標誌一個一個刷好。｣菲力，那個愛走路的法國男子告訴我他的年少經驗。
只是想要走到山前，抬頭觀山
那麼，在這麼多的路線，尤其是享有盛名的GR中，為什麼選擇了GR5？對我來說，原始動機很單純，就是為了想去看白朗峰，歐洲屋脊，從小就在地理課本上讀過的名山。
並不是像十八世紀中期就開始的登山探險風潮一樣，想要登頂攀尖，我只是想去瞻仰；我想要走到白朗峰的面前，然後，抬頭觀山。
GR5，法國大健行步道第五號，就是一條可以讓人走到白朗峰前面、讓自己被歐洲最高峰俯視的路線。
目前已經被延長到荷蘭的鹿特丹，在一九七○年代被納入歐洲步道系統第二號E2的GR5，原先是一條為了貫穿法國阿爾卑斯山區的健行路線。以中文來命名的話，我們可以稱它為｢法國阿爾卑斯大縱走步道｣。
從萊夢湖畔的小鎮聖金高勒夫 （Saint-Gingolph）
走到蔚藍海岸的觀光名城尼斯，這一段全長約為六百五十公里的GR5，在全世界的健行愛好者心目中，已經成為一條高山健行的經典路線。經典，不僅是因為它翻越阿爾卑斯山系中的十三座山脈，穿過兩座國家公園，跨登三十個重要埡口；經典，更是因為它所親近的白朗峰周邊是現代登山運動的搖籃，而它自身的生命史已成為法國人與高山互動的歷史縮影。
步道上的身影
被視為是法國大健行步道象徵的GR5，在今日健行客出現之前，其實已是散布各山區的古步道，它們也許相連也許互不溝通，但是都有存在目的。千百年來穿梭其上的身影紛雜交錯，有往返於瑞士、法國、義大利的騾子商隊，有季節性出外謀生的山地人，有夏天進山放牧的牧人和羊群牛群，有到高山聖地的朝聖客，有駐紮防戍或征戰邊界的士兵，當然，也有自古皆然、國界皆有的走私者。說來也許好笑，但是我們會發現走私者居然也能帶給健行運動直接的貢獻，因為他們所使用的，附有支架和腰帶的背囊，便是現代健行背包的靈感來源。
每一種身份的人都在GR5前身的古道上留下足跡和汗水。而自從十八世紀一位英國探險家來到白朗峰北面的冰河，兩位法國人成功登上白朗峰頂端之後，GR5便進入了另一個醞釀期。接下來的十九世紀，以白朗峰為焦點的阿爾卑斯山，成為全歐洲上流社會人士，特別是英國年輕貴族的必遊之地，登山探險的風氣盛行堪稱為一種歐洲文化新現象。而在經歷了普法戰爭的挫敗後，法國上下響起一片振興之聲，寄望培養更健壯聰慧的下一代。最明顯的例子便是一八七四年成立的法國登山運動俱樂部（CAF），後來喊出了這樣的口號：「Pour
la patrie, par la montagne.」（為了祖國，從山開始。）
從地圖上活過來的阿爾卑斯山
二十世紀來臨後，對催生GR5有影響的並不是兩次世界大戰，而是世紀初期萌芽於英國的童軍運動和起源於德國的青年旅舍，再加上法國各個民間團體對於戶外活動的推動。這些一點一滴的文化養分終於培養出法國GR之父－盧瓦佐 (Jean Loiseau)。
生於十九世紀尾端，青春期時參加過登山運動俱樂部舉辦的學生旅遊，擔任過巴黎地區的童軍團團長，十六歲時在一九一二年的國際童軍大露營見過運動創始人貝登堡。擁有這些成長過程的盧瓦佐在經歷第一次世界大戰的步兵生涯後，確立了自己一生投入的領域方向。
見證過戰爭的殘酷面貌，讓他後來發展出自己的青少年戶外活動觀點，摒棄原先法國童軍運動中的天主教框架及軍事化管理，盧瓦佐宣揚的是透過旅行、露營、戶外活動來認識自己、瞭解外在世界。第二次世界大戰前，他親身走過比利時的步道系統，對於其標記做法大為讚賞。等到戰火停熄之後，他開始大力提倡設置法國的全國步道系統。而盧瓦佐曾經在大戰前就出版的個人書籍中所描述的道路，後來就成為法國大健行步道GR的礎石。一九四六年，著名的GR標誌終於定案啟用，簡單明瞭的兩條平行粗線，一白一紅。
這位將自己的工作餘暇完全投入法國健行運動及步道推廣的開創者，培訓了法國健行協會的第一代義工。他所撒播的種子又在全法國發芽茁壯，其中便包括GR5的奠立者。
一九五○年對大眾開放的GR5，那時只有一百五十四公里的長度，必須等到一九五八年的夏天，全線的標記工作才真正完成。對法國人來說，阿爾卑斯山這時候才成為實際的存在，從地圖上活了過來。
時光的腳步走到一九七備年代後，GR5沿線的健行旅舍 (gîte d’étape) 在阿爾卑斯山大縱走協會 （Grande Traversée des Alpes，簡稱 GTA）
的努力下，建立了完善規模，終於讓大眾，包括三十年後個子不高的我，也能揹起背包走在阿爾卑斯山上。不必出身於貴族家庭，無須頭頂探險家的光環，只要有腳，就可以走向名山白朗峰，這段路途法國人從十八世紀走到二十世紀，終於抵達目標。
法國的確有另外一種面貌。除了巴黎，還有阿爾卑斯山；除了香奈爾五號，更有大健行五號。
這本書說的是菲力跟我在二○○五年及二○○七年夏天，由萊夢湖畔出發，以GR5為主軸，但是偶爾離開路線、去嗅聞某些村鎮的氣味，一路慢慢走向南方的故事。
連我們自己也沒預料到的是，二○一五年夏天兩個人又想去看阿爾卑斯山。這一回，決定從南邊的蔚藍海岸啟程，反方向再走一遍。
｢十年前，有些路段對我們來說太難、太長，現在就做得到了！｣有一天，菲力在山道旁拄杖而笑，為我們體能的進步而高興。
也許健行可以抗老養顏吧？自從遇見這個喜歡走路的男子，我什麼法國名牌保養品都沒用，也沒再買過香水，倒是大背包買了兩回，健行鞋換過三雙。
｢謝謝山神讓我們平安通過每個埡口，還有這麼多人開道修路。｣全身汗濕的我回應了一句。事實上，每一次面對大山，我都是懷著既喜悅又感謝的心情這麼想也這麼講。
山神什麼話都沒說，GR5的開路先人們也是，祂和他們只是安靜地微笑。
附註 : 本文參考資料主要來自Antoine de Baecque所著La traversée des Alpes – Essai d’histoire marchée (Paris, Gallimard, 2014)以及法國健行協會所出版的指南。
