跳火堆：阿根廷鬼故事

　　有一種邊界最好別去跨越
　　有一種黑暗最好別想一窺究竟

　　……你有多久不曾襯著夜晚的寂靜
　　因為一篇故事開始擔心，盯著門口想著：
　　這不是有沒有做虧心事的問題……

　　•害怕是當然的。但勇敢也不可靠。
　　在安立奎茲的筆下，充滿了「跨過那條界線」的人。儘管每一則故事的背景都設定在現代，但進步或落後，城市或鄉野，光天化日的明亮或伸手不見五指的黑暗，神智清晰或發瘋崩潰，兩者的距離都不會超過一堵牆或是一條馬路的寬度。

　　•你會聽見理智在邊界「啪」一聲折斷的聲音
　　是什麼樣的鬼故事，讓讀者口耳相傳、紅到國外？是什麼樣的都市傳說，能令超過15國出版社的編輯競相報價？
　　染上毒癮的年輕女子雙手露出獰笑：我兩個孩子都送給祂了！我答應要送給祂！
　　相約到廢棄舊屋探險的三個年輕孩子，只有兩個人逃出來。
　　殺人犯觀光行程的導遊，著魔般研究連續虐童案的兇手。
　　將醫學院外棄置的骷髏頭帶回房間裝飾的年輕女子。
　　將自己關在房間，只透過網路對外聯繫的宅男囈語。
　　被貪腐的警察推下腐敗的大河，在河裡游了兩個星期後爬上岸的男孩。
　　看見鬼的同班同學。在旅館憑空消失的丈夫。鄰居庭院裡被鐵鍊綁住腳的小孩。

　　在這裡頭的阿根廷，古老的民間信仰彷彿在貧窮、骯髒、被放棄的人與地區生根並得到力量，樂於得到窮人、毒蟲的奉獻犧牲，以交換最低限度的希望；被拒絕相信或承　　認的靈異事件有如傳染病，一旦遭遇就會在身上產生症狀；懷抱著理性、正常生活的角色，彷彿碰到真命天子那樣——只是他們受到吸引的是某個特定的、危險不明的慾望——下一秒便落入混亂、失序的世界……

　　你的心，也被特定的某種黑暗吸引著嗎？

　　•21世紀的女愛倫坡
　　2014年，美國著名文學雜誌McSweeney's刊登了〈髒小孩〉這篇小說，描寫女主角住在布宜諾斯艾利斯一個充滿幫派衝突、廢棄房舍、荒煙蔓草中滿是歷史幽魂的危險社區，毒販、變性人、妓女是路邊的日常風景，而就在她公寓轉角的街口，一對母子睡在破爛不堪的三層床墊上。某天半夜，那個髒兮兮的男孩來她家敲門，說老媽失蹤了，女主角決定暫時收留他，結果開啟了一連串的意外……

　　安立奎茲的作品結合了骯髒寫實主義、愛倫坡、柯塔薩和雪莉・傑克森的風格，塑造出一個危險、殘酷而幽暗的布宜諾斯艾利斯，既有舊世界的殖民遺緒，也有從破敗古典建築中蔓生而出的新生命。她的筆觸大膽而從容，時而女性意識高漲，時而反女性主義，故事陰森駭人，卻同時荒謬滑稽。每一則故事，都讓讀者進入一個看似熟悉、實則前所未見的詭奇世界。

得獎記錄    

　　★榮獲2016年巴塞隆納城市文學獎「西班牙文學獎」最高榮譽——此獎項每年由巴塞隆那市議會文化研究所主辦，獲獎者將獲得7000歐元的獎金，被認為是前一年度最傑出的創作者與藝術家。評審團強調了作者的「在她的故事中結合自然風格、毫無誇張的辛辣、又帶有一點黑色與銳利幽默的能力。她的故事以潛伏的不安破壞鬆動了日常。」

名人推薦

　　淡江大學西語系、拉丁美洲研究所教授兼外語學院院長•陳小雀 導讀
　　連明偉 顏忠賢 何敬堯 推薦

　　「瑪里亞娜‧安立奎的故事有一種盤根錯節的恐懼氛圍，彷彿地磚上的一灘黑水在太陽底下的喘息聲。又像某個或許會發生，然而不可能存在的東西。」——阿根廷記者與作家蕾拉‧奎里耶羅（Leila Guerriero）。

　　「她的作品是如此赤裸，如此精闢，喚起了圍繞在我們四周最血淋淋的真相。這些效果，來自她的嫺熟的技巧和縝密的風格，並向我們證明她是個一流的作家。」——丹尼爾‧岡比納，McSweeney’s 出版社（Daniel Gumbiner, McSweeney’s）。

作者簡介    

瑪里亞娜‧安立奎茲（Mariana Enriquez）

　　1973生於布宜諾斯艾利斯。她是記者，《12頁日報》（Página/12）雷達文化副刊副主編，也投身教育。她曾出版的小說有《墮落最糟糕》（Bajar es lo peor, 1995），《如何人間蒸發》（Cómo desaparecer completamente, 2004），故事集有《床上抽菸的危險》（Los peligros de fumar en la cama,  2009），《當我們跟死者對話》（Cuando hablábamos con los muertos, 2013），短篇小說有《回頭的孩子》（Chicos que vuelven, 2010），旅遊文學有《有人踩在你的墳堆上》（Alguien camina sobre tu tumba），《我的墓園之行》（Mis viajes a cementerios, 2013），以及人物側寫《妹妹》（La hermana menor），《西爾維拉‧奧坎波之像》（Un retrato de Silvina Ocampo, 2014）。

　　她的作品贏得一致掌聲：「作者擁有我們阿根廷人特別是對科塔薩爾認同的特色，甚至可以說有過之而無不及：挖掘日常生活墮落和醜惡的一面，這一道裂縫滲透了非理性，在這裡，人們屈服在他們的邪惡和按捺不住的慾望。」（阿根廷記者兼作家貝亞翠絲‧沙爾羅［Beatriz Sarlo］）。「以奇絕筆法，再一次重現某些民間習俗，我們稱為這樣敏捷思緒為自我目光。能與讀者分享這樣的目光，是值得歡慶的一件事。」（阿根廷詩人安德烈斯‧紐曼［Andrés Neuman］）。

　　《跳火堆》將在二十個國家陸續出版。

譯者簡介

葉淑吟

　　大學西語系畢業，喜愛閱讀，鍾愛拉美文學的色調和節奏，讀書之餘也曾行千里路。譯有《謎樣的雙眼》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《風中的瑪麗娜》、《愛情的文法課》、《12神探俱樂部》、《時空旅行社》、《黃雨》、《螺旋之謎》、《蝴蝶的心事》等書。
 

髒小孩（節錄）
 
我的家人覺得我瘋了，因為我竟然決定住在憲法區的祖屋。這座龐然的石頭建築，其實是我祖父母的屋子，有著漆成綠色的鐵門，俯瞰維雷耶斯街。它的裝飾相當精細，但古老的馬賽克磁磚地板磨損不堪，要是打蠟的話，這裡可能就會變成一座溜冰池。但是我一直很愛這棟屋子；我還是個小女孩時，這裡租給律師事務所；我記得我心情很糟，我多懷念那一間間高聳窗戶的房間，彷彿祕密花園的室內庭院；我沮喪不已，因為每次從大門前經過，已經無法再自由進出。我倒是沒那麼懷念祖父，他是個沉默的男人，臉上幾乎看不到笑容，不曾跟孩子一起玩耍。他過世時，我一滴眼淚也沒掉。反而是他過世後，我們至少得跟屋子暫別幾年，眼淚掉得比較多。
 
律師離開之後，來了一群牙醫，最後，屋子租給一間旅行雜誌社，但不到兩年就倒閉。這棟屋子漂亮又舒適，依它悠久的歷史來看，屋況算是相當不錯；不過已經沒人想搬到這個社區－－或者說非常少吧。旅行雜誌會開在這裡，僅僅是租金在當時來說相當便宜。可是連便宜都阻止不了雜誌社轉眼間破產，就某方面來說，無法阻擋辦公室被搬空：所有的電腦，一台微波爐，甚至是一台重得要命的印表機。
 
憲法區有個火車站，進站的全是來自城市南邊的火車。十九世紀，這裡曾經是布宜諾斯艾利斯貴族屯聚地點，所以才會有像我家祖屋這樣格調的屋子，有許許多多的大宅改建成旅館、老人安養中心，或任由傾圮，一如車站另一側的巴拉卡斯街區那邊的景況。一八八七年，貴族家族逃避黃熱病，遷移到城市北邊。後來返回的寥寥無幾，幾乎可說是沒有。隨著一年年過去，有錢的經商家族，比如說我祖父，有能力買下這些有雨漏雕飾和青銅門環的石頭宅第。不過社區已被那段奔逃、遺棄和排拒的過往紋身。
 
而且每況愈下。
 
但是，若知道怎麼行動、對應，注意在外時間，就不危險。或者說沒那麼危險。在這個社區，走路要冷靜，我深知箇中技巧，不過總會有無法預料的意外。重點是不要害怕，交幾個必要的朋友，不管鄰居是不是罪犯都要跟他們打招呼－－倘若真的是罪犯更要這麼做，走路抬頭挺胸，眼觀四處，耳聽八方。