童年

　　他的童年充滿恐懼，卻帶給世人最多彩的童年歡樂！
　　每一幅畫都充滿想像力，
　　像一次逃逸，一種反省，一抹微笑，一陣笑聲……
　　讓大人離開現實的當下，呼吸一口純粹的氧氣。

　　「我有時候是會⋯⋯變得很懂事，但是從來沒有變成大人。」

　　以《淘氣的尼古拉》帶給世人純真歡笑的桑貝，其實有個痛苦的童年：父母無盡的爭吵、叫囂、大打出手；鄰居側目，同學對他的家庭狀況私語嘲弄；貧窮得付不出學費、常常搬家……

　　他用「大笑不止」來面對家中的暴力場面；他最重要的寶物是收音機，帶他抽離現實世界；他用說謊，在童稚的謊言中逃避現實，遁入想像中的幸福。

　　但這一切並未讓桑貝變得憤世嫉俗，也不擁抱教條。他從來不怪父母，知道他們盡力了，生活不容易。他想盡快賺錢回家，化解家裡的暴戾之氣，於是他打酬勞很低的零工，他畫單幅幽默畫、跟朋友合作加上文字。漸漸的，地方報紙、雜誌願意刊登；漸漸的，他的畫作帶他離開波爾多家鄉，走向《紐約客》封面及其他報刊版面，觸探世界各地讀者深層的記憶，喚醒最恆常的溫柔。

　　時間一年一年過去，但桑貝筆下的童年不曾老去，一如既往地純真，一如他眼中的自己：「從來沒有變成大人」。

　　「他們靈巧地拿著嘲諷的鏡子，映照我們過度正經的心，他們邀請所有人帶著溫柔和感性，在暫停的瞬間，觀照人性。」──訪談人馬克・勒卡彭提耶（Marc Lecarpentier）

　　關於桑貝，大家應該都是因為《淘氣的尼古拉》的插畫而認識他，但是在這個新的繪本裡，桑貝以另一種目光觀看自己的童心。

　　馬克・勒卡彭提耶熱情洋溢的長篇訪談，配上尚-雅克・桑貝（Jean-Jacques Sempé）的畫作，畫家在書中娓娓道來，述說這個波爾多男孩的苦與樂，明明憂心忡忡，急著想找到適合自己的工作，急著讓自己的畫作登上雜誌，卻又一副若無其事的樣子。

　　馬克・勒卡彭提耶這樣描述桑貝：「不管在什麼情況下，他們都有辦法忘記當下的重力，想像自己是一名賽車手，駕著破舊的老爺車在荒地競速，他們可以想像自己是法國足球隊的中鋒，在主場的草坪上踢球。他們不懂無聊大人裝模作樣愛說教的那一套，他們知道如何逃逸，在靈光熠動的那個瞬間，他們逃離殘酷的世界。」

　　桑貝也在書中澄澈地告白：「我有時候是會⋯⋯變得很懂事，但是從來沒有變成大人。」你會壓抑不住嘴角的微笑，因為發現他說的是真的。本書收錄許多畫作，或新或舊，多數不曾發表，它們溫柔地召喚我們，召喚無憂無慮的幸福。

作者簡介

尚-雅克‧桑貝（Jean-Jacques Sempé）

　　生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯，至今出版超過40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色，如尼古拉（Nicholas，勒內‧戈西尼〔René Goscinny〕合著）、馬塞林（Marcellin Caillou）、哈伍勒（Raoul Taburin）。他的創作中最不可或缺的元素是：優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺，利用令人會心一笑的反諷，表現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》（L'express）、《電視全覽》（Télérama）、《紐約客》（New Yorker）固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展，作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權，是全世界最受歡迎的知名漫畫/插畫家。

譯者簡介

尉遲秀

　　1968年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

與 馬克・勒卡彭提耶 對談（摘錄）
 
馬克：您還記得您嬰兒時期的事嗎？
桑貝：記得，記得一清二楚，應該是有人跟我說的吧，我記得我是最可愛的嬰兒⋯⋯全波爾多最可愛的！
 
馬克：波爾多最可愛的嬰兒？
桑貝：是啊，那時有個比賽，我母親帶我去參加的。那個年頭，所謂可愛的嬰兒其實很嚇人，就是個胖小孩，因為乳汁的營養太豐富了，把他餵得越來越重。嬰兒越醜，越肥，就越容易被人說可愛。這就是發生在我身上的事，我被選為波爾多最可愛的嬰兒！我長得很像某種米其林寶寶，白白，肥肥，軟軟的，很嚇人的東西，然後還有兩顆淺色的眼珠，金色的頭髮！可是後來我被踢出了名單，因為我身上有跳蚤咬過的腫痕，他們以為是猩紅熱還是水痘。我母親非常非常生氣。是的，我那時候很嚇人，可是在您面前的確實是⋯⋯波爾多最可愛的嬰兒──被踢出比賽的。
 
馬克：您有沒有什麼其他的童年回憶，比較不令人心碎的⋯⋯
桑貝：唉！好像沒有。我的童年不是非常開心，甚至可以說是死氣沉沉，還有一點悲劇性⋯⋯我父母很慘，他們已經盡力了，真的。我一秒鐘也沒怪過他們，他們用了他們做得到的方式去應付人生問題。不過我可以說，看到同學的母親親吻他們的時候，我就不行了，因為我得到的都是耳光！我母親有句話說的就是這個，我可以用波爾多的口音表演給您聽：「再靠過來一點，靠過來呀，這樣我賞你一巴掌，牆壁會再補你一記。」也就是說，她的巴掌呼得實在太猛了，我的腦袋興高采烈地磕在牆上，我就這樣被賞了兩下耳光，先是一下⋯⋯呼過去⋯⋯
 
馬克：⋯⋯然後再一下，彈回來⋯⋯
桑貝：（笑）對，就是這樣！噢，不過這個呢，這根本不算什麼。不算，不算，我的童年一點也不好玩。一定是因為這樣，我才會喜歡開心的事。
 
馬克：說得具體一點，您的童年是怎麼過的？
桑貝：這麼說吧：我的父親，桑貝先生，我很喜歡他⋯⋯我很喜歡我的養父桑貝先生，可是我從來沒有機會向他表露這種感情。我會告訴您為什麼：因為我母親對他的抱怨很多，這其實阻止了我去愛他，我非常難過。我愛這個人。這種事有時候不是很容易，可是我愛他。