拉斐爾

自序

寫在前面

韓秀

　　二○一七年十一月九日，曼哈頓滴水成冰。大都會博物館卻是人潮滾滾，這一天，來自世界各地的會員們可以參觀「神的最愛」米開朗基羅（Michelangelo）特展的預展。走向特展大廳的門口，接待人員安娜看到我便笑著迎了上來，我卻被遠處一個修長的絳紫色身影所吸引，匆匆謝了安娜便向前移動，走向那個婀娜的身影，她正面對著自己的畫像，臉上的表情有些錯愕、有些興奮、又有些害羞。她是這樣的美麗啊，我在心裡讚道。「這真的是我啊，沒有想到，會在這裡看到自己的肖像……」她喃喃自語。「你是米開朗基羅生命中唯一的女性摯友，這樣的一個特展，你是不能缺席的。」我在她耳邊小聲說，昏暗的燈光下，我看到了她臉上的紅暈。聰明的柯隆娜（Colonna）低下頭，眼睛的餘光看到我胸前一個銀光閃閃的頭像，便問道，「他是誰？」我微笑，「祂是太陽神阿波羅。」柯隆娜也笑了，「祂應當也在這裡吧？」

　　我挽著柯隆娜，帶她避開人群，來到《最後的審判》面前，這件使用高科技複製的作品實在是太清晰、太華麗、太精采了。柯隆娜睜大眼睛瞪視著，瞬間，眼睛裡溢滿了淚水。這是她第一次看到作品完成後的樣貌，將近五百年前，她看到的是部分的草圖。審判者的體態面容都接近太陽神，審判者身側的聖母卻有著柯隆娜的面容與身形。柯隆娜看到了，淚水冉冉而下。我靜靜地站在她身邊，給她時間緩緩地平靜下來。她望向我，眼睛裡的千言萬語讓我一時不知如何應對，便挽著她來到了一座雕像之前，說明語這樣寫，「大衛抑或阿波羅？」我同柯隆娜相視而笑，「當然是太陽神，那一根通天鼻屬於希臘……」

　　「這裡的光線怎麼這樣昏暗？」一個似乎是傷了風的聲音裡有著不耐煩，柯隆娜笑了。我知道，不會有別人，那是米開朗基羅來到了我們附近。「毫無疑問，大都會博物館為了保護閣下的筆跡，而特別採取了這樣的燈光設計。畢竟是五百年前的舊物，很嬌貴的。」聲音裡有著一絲笑謔，黑色貝雷帽下面的一雙眼睛滿溢著笑意，俏皮地又補上了一句，「歡迎來到年輕的曼哈頓！」竟然是拉斐爾（Raphael）正緩緩走向米開朗基羅。柯隆娜迎了上去，拉斐爾見到她，恭謹地行禮問好。米開朗基羅看到了柯隆娜，關切的眼神停留在柯隆娜的淚痕上，露出了一絲侷促不安。柯隆娜回報以溫暖的微笑，他這才釋懷，打量著四周的展覽品。

　　不消一時三刻，米開朗基羅看清楚了牆上懸掛的草圖，叫了起來，「李奧納多（Lionardo Buonarroti）！這小子，他躲到哪裡去了？這些不成形的東西應該早就被我燒掉了，怎麼會在這裡？一定是他動了手腳……」。一襲灰色長衣的阿瑪杜利（Amadori）適時出現，他先向拉斐爾鞠躬致意，然後靜靜回答道，「您的姪兒看到這一百二十八幅素描在此地展出，大驚失色，早已逃之夭夭了……」。年輕的面容同穩健的話語形成那樣強烈的對比，我忍不住微笑起來，那一廂的三位男士也都笑了起來。拉斐爾輕聲慢語，「講老實話，我真是受益不淺。最近一個月，展覽緊鑼密鼓的準備中，從開箱到懸掛，我一直在這裡仔細研究。如果，我能夠早一點看到您的這些作品，我的畫很可能會進入一個更有意思的境界，很可惜，我最近才看到您的這些研究成果……」。米開朗基羅睜大眼睛，仔細審視著拉斐爾，看到拉斐爾的眼神是如此的澄澈，這才放下心來，臉上浮起淡淡的微笑。

　　「這裡，正是無人企及的輝煌……」拉斐爾走向前去，西斯汀禮拜堂穹頂畫《創世紀》複製品懸掛在大廳天花板下，燈光從天花板上將畫面照亮，精細無比地展示出米開朗基羅的筆觸。觀眾們屏住氣息，用智慧型手機、用相機留下這令人震撼的一刻。拉斐爾、柯隆娜、阿瑪杜利抬頭仰望著這幅作品，臉上的表情各異，激動的程度各異，身形卻都是凝然不動的。一側，木製腳手架聳立著，米開朗基羅一個人站在那裡，撫摸著呈幾何形狀銜接的木條，玄色長衣下面的脊背頓時扭曲起來，整個人彎成弓狀。我大步趕過去，扶住他，跟他說，「這個架子恐怕使不得……」。聽到這句話，他鬆弛下來，從記憶深處被喚起的悚慄逐漸遠去了。他笑道，「確實是太細弱了一點，同我當年使用的鷹架大不相同。那時候的東西粗獷得多，也結實得多……」。「那時候，據說是個很了不得的時候，人們叫它『文藝復興』，我也是不久前才學到這個新名詞。」拉斐爾走到我們這裡，笑著說。「文藝復興？甚麼意思？」米開朗基羅的表情像個孩子。「大體上是這個樣子，花了好幾百年時間，很多人參加，加上達文西（Leonardo da Vinci）、加上您、再加上我，就是文藝復興了。」眾人撫掌大笑，樂不可支。

　　不遠處，身著華服的卡瓦萊瑞（Tommaso de Cavalieri）正處在一個尷尬的境地，他明知不該盯著妙齡女郎看個不停但就是沒法子移動視線；只見她穿著極短的深色裙子，一雙長筒皮靴高過膝蓋，短裙與長靴之間是兩段瓷白的肌膚，在光線幽暗的室內格外迷人。米開朗基羅笑著招呼道，「走了，我還得去找一塊石頭……」。卡瓦萊瑞一臉的意猶未盡，喃喃道，「真是妙不可言……」。大家又笑了，揮手道別。四個人的身影飄出了展廳大門，還聽得到卡瓦萊瑞意亂神迷的絮叨，「……曼哈頓的服裝設計真是不同凡響……」

　　「您怎樣？我送您回文藝復興廳？我喜歡您那幅《聖母與聖子在王座上接受聖賢之尊崇》，非常的甜美、柔韌、寧靜」。我很誠摯地說。

　　「這一幅並非我最好的，我自己不是很滿意。正如你說，是柔韌，而不是柔軟，我本來希望可以更柔軟一些……」。拉斐爾陷入沉思，娓娓說明當年創作這幅作品時的種種設想……。

　　「這次特展中那一幅『米開朗基羅十二、三歲時的作品』曾被誤認為是您的習作……」

　　「幸好畢加索（Picasso）力排眾議否定了這個謬說，我那時年少，還在爾比諾（Urbino），根本還沒有來到佛羅倫薩（Florence）。更不用說，我從來沒有進入過吉蘭達約（Domenico Ghirlandaio）畫坊學畫。這件作品在四百多年裡不是一直被認為是吉蘭達約畫坊的產品嗎？」

　　頓了一頓，拉斐爾的表情更加複雜，有著一些無奈，「事實上，除了我父親的畫坊，我沒有進入任何畫家的畫坊有系統地學習過，更沒有拜師學藝……。用現代語文來說，我不是科班出身。」

　　我呆在原地不動，腦袋裡轟然作響，這麼多藝術史家津津樂道著拉斐爾師承佩魯吉諾（Perugino）之種種，甚至還有人說，拉斐爾還曾經跟品杜利基奧（Pinturicchio）學過繪畫。聰慧無比的拉斐爾看懂了我的震驚，心平氣和地跟我說，「我從來沒有跟他們簽過師徒之約，也沒有跟任何別人簽過類似之約。」換句話說，瓦薩里（Vasari）繪聲繪影的「拉斐爾的學徒生涯」根本是子虛烏有！這麼多人琢磨了五百年的事情就這麼一風吹了。

　　我實在忍不住，著急地跟拉斐爾說，「您知道嗎？為了您，米開朗基羅在西斯汀禮拜堂畫《最後的審判》，還砌了一道有些傾斜的牆……」

　　拉斐爾凝神望著我，「牆壁前傾，不易堆積灰塵，對溼壁畫的長久保存有益……」

　　我搖頭，「不是為了灰塵，是為了保護牆壁上原有的那幅佩魯吉諾的作品，因為米開朗基羅同很多人一樣以為佩魯吉諾是您的老師……」

　　拉斐爾的眼神矇矓，「為了我，不僅砌牆，甚至剷掉了穹頂畫的一個部分。這份情義實在是太厚重了啊……」他轉身望向米開朗基羅離去的方向，良久才轉過身來繼續前行。

　　此時，我們已經站定在拉斐爾的作品前，看到我眼睛裡殘存的無數問號，拉斐爾微微笑著，將話題轉了回去，「我們面前的這一幅連同小幅的基座畫《園中悲痛》確實是我的習作，無論好歹。至於你剛才提到的那個新發現嘛，就不好說了，瓦薩里的記敘並非全然可靠，米開朗基羅的老朋友葛拉納奇（Francesco Granacci）更是調皮……」

　　與拉斐爾依依告別，我滿懷心事走向博物館出口，與安娜撞個正著。此時，我們正站在米開朗基羅特展門前。我拉住她，跟她說，「特展中朱利阿斯二世（Pope Julius II）陵寢圖說中的年代是一五四五年」。她緊張道，「有甚麼不對嗎？」

　　「陵寢落成是一五四五年，那時候陵寢雕塑群裡米開朗基羅的作品只有摩西坐像，萊契爾（Rachel）同蕾亞（Leah）這兩座雕像卻是一五五五年放置上去的……」

　　「天吶，我們怎麼會沒有想到呢？怎麼會？」安娜滿臉驚恐，雙手摀住兩頰，眼睛裡滿是沮喪。

　　右手邊，不遠處，一抹腥紅吸引了我的視線，那是拉斐爾的披風。他站在文藝復興廳一側，關切地望向我們這邊。我向他點頭致意，滿心感激。他微笑，貝雷帽下藍灰色的眼睛裡，滿溢著期待。