緊急狀態 ：十個衝突之地，印巴地區、阿拉伯世界、歐洲邊境的生活日常

推薦序　文化記憶的消失    林育立　　7
推薦序　你我不是「局外人」    沈旭暉　　11

開羅　　15

緊急狀態下的天堂　　17
喀什米爾
船屋一／城裡／船屋二／政治人物一～四／夜／船屋三／聖祠／船屋四／鄉間／船屋五／母親／船屋六／阿哈德．巴巴／既在喀什米爾，又不在喀什米爾

無立錐之地　　51
阿格拉與新德里之間
流氓無產階級正在形成／何必抱怨？／他們想要土地／以驅逐作為工業政策／天與地／蘭．佩迪里不曉得

實驗室　　67
古吉拉特省
偶像／在垃圾堆上／往中間靠攏／社會現實／印度的未來／就連無神論者都祈禱之處／洞

拜訪蘇菲行者之旅　　89
巴基斯坦
神的節奏／對付自己的戰爭／戀人的墳墓／喔，爸爸，保護我／別墅區／窮人的安寧／安靜、整潔、秩序／慶典／宇宙的秩序

荒涼的常態　　125
阿富汗一
一個人並不會有什麼改變／真的叫瘋狂／兩名英國籍指揮官／人道主義行動／喀布爾／進步在哪？／塔明師傅／新的高速公路／美軍的總部／參觀護照辦公室／闇黑可樂

可報導的界限　　161
阿富汗二
墓園一／圍牆外的圍牆／前往北部／馬札里沙里夫／廣場上最好的地方／關於村莊／潘傑希爾峽谷／在南部／和平會議／部族領袖一／坎達哈／部族領袖二／報導的界限／墓園二

起義　　197
德黑蘭
偶然結成的團體／抵達／週三／週四／週五／回到週六／週日／週日夜晚

當你們見到黑旗　　221
伊拉克

一、納傑夫　什葉派的核心重鎮　　225
死亡無所不在／一個危險的主題／另一種什葉派／以劍一般的食指／大阿亞圖拉西斯塔尼的訊息

二、巴格達　未來已成過去　　244
一場三十年的戰爭／伴著歌德與賀德林的水菸壺／憂鬱之霧／阿里巴巴／最後的基督徒／一位戰士

三、庫德斯坦　同樣與我們有關的戰爭　　260
確實是一夜之間／為何？／在前線／將軍

地獄的入口　　273
敘利亞
中心與邊緣／革命的藝術家／兩種觀點／恐怖活動的外包／聖艾利恩節／伊本．阿拉比之墓／非黑即白的思考／加護病房／內行的看門道

我們同樣熱愛生命　　301
巴勒斯坦
找尋巴勒斯坦／無望／立於同情心面前的牆／自我投降／是人或野獸

真實的生命　　319
義大利蘭佩杜薩島
週日郊遊／幽靈／午夜／前市長／收容所／新市長／黑夜再臨／授權與否

開羅　　343

後記　　347

推薦序
文化記憶的消失／林育立

在德國，一般民眾平時收看的公共電視，和幾份以品質見長的大報，向來不乏來自中東現場的深度報導；不過，能真正貼近當地人的思維和感受，將伊斯蘭世界的龐雜和自我矛盾的情結忠實呈現出來的記者並不多見，克爾瑪尼可說是其中的佼佼者，這本書收錄的就是他近年來在德國各大媒體發表的報導。克爾瑪尼下筆精準而冷靜，字句中卻不時閃爍著人道和信仰的光輝，讀完後我終於理解，這位本身也是穆斯林的作家為何在德國受到這麼多人推崇。

克爾瑪尼的父母是來自伊朗的移民，他從小在德國西部的新教城市長大，以《古蘭經》的美學研究獲得博士學位。克爾瑪尼能掌握波斯語與德語兩種母語，輕鬆遊走在兩個文化之間， 還同時擁有學者、作家和記者等多重身分，在大學教過伊斯蘭的思想史和文學，寫過幾本評價很高的小說。近來他密集走訪巴勒斯坦、阿富汗、敘利亞、伊朗、巴基斯坦等國，親赴衝突前線帶回來的第一手觀察，也開始受到讀者的重視。

《緊急狀態》故事發生的地點全是受到戰火蹂躪或政局遭逢巨變的地區，前線、檢查哨、圍牆、示威和恐怖攻擊等字貫穿全書，反應當今伊斯蘭世界的分歧和騷亂。克爾瑪尼與其它優秀的報導者一樣具有敏銳的新聞眼，能馬上抓到事件背後的脈絡，但與許多記者拉開距離冷眼觀察的不同之處，在於他本人也是書中的主角，作者的主觀視角始終存在。在咖啡館、墓園、半路上和禱告等各種不同的場合，克爾瑪尼馬不停蹄與在地的人士交會和互動，豐富的對話和日常生活的細節讀起來很享受，這樣的書寫遠比力圖呈現正反方意見的平衡報導或拼湊書上讀來的知識更有說服力，也更能揭露衝突的癥結點。

更難能可貴的是，除了在巴勒斯坦人受以色列士兵粗暴對待的一幕動氣外，克爾瑪尼即便在危急的關頭也能保持清醒的頭腦，站在不同勢力和教派之間不偏頗任何一方，忠實將所見所思記錄下來，其中當然也包含了他的困惑，和對局勢的悲觀預測。

長年來，電視新聞只要一提到中東，總離不開斷垣殘壁、燃燒的汽車和絕望的臉孔，一再被這些「綜合報導」疲勞轟炸的我們，早已沒有能力去消化這些畫面，更遑論思考背後的成因。克爾瑪尼將歷史線索和現場的細節整理得層次分明，讓這本書成了理解中東的珍貴紀錄，他並用了大量的篇幅質問暴力從何而來？人類為何會變得如此粗暴？

出身多重文化背景的他，顯然把自己定位為搭橋者的角色，一如在喀什米爾、這個「印度次大陸上從來沒有癒合起來的傷口」他搭上了一艘船屋，自認在主人與客人之間「扮演某種協調者的角色，試著讓雙方能夠去理解彼此不同的立場」，對不同族群和文化的和平共處抱著一絲希望。透過書中一位敘利亞神父所言「基督徒屬於這個國家」和「阿拉伯是我們的文化」，克爾瑪尼點出伊斯蘭世界曾有過的多元包容盛世，但如今卻淪落到要提醒，「人道的前提是把他人視為人」這個最低的文明標準，凸顯刑求和殺戮的荒謬，這是閱讀《緊急狀態》時最令我掩卷嘆息之處，也是我們身處世界的真實寫照。

二○一五年十月，早已榮獲多項文學獎的克爾瑪尼，終於獲頒德國文藝界最高榮譽「書商和平獎」。他在致辭時，回顧這幾年在中東旅行的經驗，指出多數的穆斯林其實渴望自由，拒絕恐怖、暴力和壓迫。克爾瑪尼還反駁伊斯蘭極端主義者和西方反伊斯蘭人士的說法，不認為伊斯蘭向西方宣戰，而是伊斯蘭世界在跟自己打仗。他說，「伊斯蘭國」的現象已存在很長一段時間，從伊拉克、敘利亞到沙烏地阿拉伯的媒體和教育，長年來都在灌輸「宗教的法西斯主義」，鄙視不信伊斯蘭的異教徒 。許多人以為，伊斯蘭也該和基督教一樣點燃啟蒙之火，厲行現代化的改革，但克爾瑪尼卻舉中古的阿拉伯文學為例，證明當年的伊斯蘭社會比現在還開放。

因此，與其說伊斯蘭世界的問題在傳統，倒不如說是與傳統的斷裂，也就是多元種族和信仰的文化記憶的徹底消失。果真如此，那麼本書的開頭，那間開羅老茶館內，那首由不同人聲譜成、「一直就在那裡」的交響曲，遲早有一天將會「消失無蹤」 。

（作者為自由記者，現居柏林）


推薦序
你我不是「局外人／沈旭暉

當今國際局勢動蕩不安，從南亞、中東到歐洲，宗教衝突、種族紛爭、恐怖主義、難民浪潮等，始終是每日國際媒體報導的焦點。然而，在遍布戰火硝煙的電視畫面之外，紛爭地區社會生活的「日常」，始終較少反映在新聞報導中。然而民眾在衝突陰影中生活的細節、觀感和訴求，才是真實的世界。在本書中，作者納維德．克爾瑪尼（Navid Kermani）以自己深入世界多個動蕩、衝突區域，與當地社群交流互動的經歷為基礎，為我們呈現了數個處於「緊急狀態」地區的真實一面。

他探尋危機地帶的行程從開羅起步，走過南亞喀什米爾大街小巷，亦記錄了阿富汗、伊拉克、伊朗、敘利亞、巴勒斯坦的戰火和紛爭，最後在義大利蘭佩杜薩島駐足，以當地迷人海濱風光與難民潮之間的尖銳對比作結。與傳統主流媒體側重數據分析、事件跟蹤的報導方式有別，本書字裡行間，充滿著對各式各樣普通人情感的忠實描摹。他們或是對種族紛爭歷史的記憶，或關乎不同社群對宗教信仰的解讀，都是對「人性」這一人類社會最核心、又最深奧之概念的拷問。
跟循作者筆觸，讀者可以沉浸在諸般紛爭細節之中，用一個普通人的眼光，在歷史與當下、「我者」與「他者」之間穿梭轉換。不少衝突地區都是伊斯蘭文明所在地，然而通過閱讀本書，讀者將意識到，「伊斯蘭」絕非一個臉譜化、公式化的存在；恰恰相反，它在南亞與中東文化呈現出的特質，在不同社群、國族的發展命運中，都發揮著不同的影響。作者更進一步通過對普通人情感的描摹，探尋宗教、種族紛爭背後的淵源，例如何為「伊斯蘭」？為何在上述地區暴力衝突不斷？教派之爭、種族矛盾在歷史中糾纏而成的鬱結，會否有解開的一天？

然而在書中，作者並沒有就上述問題提供最終答案——畢竟，完全解惑是不可能的。那麼，作者觀察、交流和記述的意義何在？一言以蔽之，是為了「理解」。屏棄傳統的「宏大敘事」手法，撇開政客激情洋溢的宣言，作者用最日常、最微觀的視角，為我們呈現了衝突地區民眾之間互動的點點滴滴，以期與讀者一道認識當事人面對戰火與紛爭有何種情緒、何種思考、何種訴求。因此，我們可以觸及衝突地區民眾對戰火的厭倦、對信仰的執著，可以感受顛沛流離的人們對生活的渴望，亦可以看到救濟者秉持超越國族的人性光芒。以上種種，並不足以化解矛盾、消弭紛爭，但它們著實呈現出各個「緊急狀態」的複雜多面性。

很多問題本身，並不存在一勞永逸的解決捷徑，但「試圖理解」，本身已是對生命的尊重，亦是我們每個人可以盡到的一份責任。當我們選擇某一視角來體察與感受現實，我們也就選擇了自己與世界溝通的立場。從這一意義上看，你我都不再是「局外人」。

（本文作者為臉書「瀛寰志略：沈旭暉國際學術台」台長）