作者序
唯一能讓你安靜下來的事情
或許人並不是厭倦或者想逃離什麼,才從都市來到鄉村的,而是人們本來就歸屬自然,才會在每回接觸花草泥土的時候,心思漸趨沉靜;也才會在與動物相處的一時半刻,因牠們存在本身即具有的完美而著迷。
每日清晨,我聽見那些毛茸茸的小傢伙或抓或爬的聲響,以及牠們啾啾或咕咕的鳴叫,於此展開新的一天。牠們是與我同棲生活的幾隻家禽,鎮日在後院扒土找蟲、下蛋、理毛、洗沙浴,我們分享食物的不同部位,相互照看、餵養彼此,我常因牠們古怪滑稽的行為而發噱,或被動物如神聖光照的野性充滿,感到不可思議。簡單清理雞舍後,我會散步去菜園,照料如迷你森林般的園子,裡頭有各式蔬菜、辛香料、瓜果與根莖作物,以及聞起來微香微甜的野草。在那裡我彷彿以巨人之眼穿透孔隙悄然微觀,探看作物細緻的生長、叢間的野蟲漫爬,以自身僅有的知識經驗,試圖理解土地自然逕自流動的神秘幽微。
我難以言喻每回播下種子、滿心期待雨水滋潤,然後它們就真的奮力冒出新芽的那份感動;也難以形容從小雞剛出生的第一天起,每日每日看著牠們從原本比手掌還小的溫熱身體,逐漸長成橫衝直撞的野蠻小獸,並親眼目睹母雞如人類臨盆般用盡全身力氣產蛋的動人過程。
與土地及動物緊密結合的時光,即使生活總是圍繞著相同的事情──把雞餵飽、照料菜園、料理採收後的食物,卻因為這樣充滿朝氣與簡樸氣息的日子,我甘願駐足平凡。
我想在眾聲喧譁的時代,如果有一件事能讓你的心迅速安靜下來,那麼只需擁有這一件事就已足夠了。對我而言,這件事就是耕作,日日在泥土芬芳、季節流轉之間,見證作物使以靜默的心機,用最具象的方式在你眼前展演生命力,是我人生中最幸運的事情之一。
有點歪的田園小品
跳脫概括下的鄉村美好生活,以及那些大而籠統的感受,我期許自己用細微事物的切面,來吐露生活現場的細節與真實、美麗與艱難。於是這本書也談及人類對於動物的隱晦情欲、吃食所愛的甜蜜感傷、給雞吃雞的道德矛盾;抑或在看似恬靜的農村,除了瞥見野地動物的生猛童趣、村人之間的鮮活互動,也同時揉雜了些許鄉野奇幻與恐怖元素,以小品的輕快,想望如詩歌一樣鏗鏘節奏,如電影或繪本那般染有畫面張力。
在小村鄉野與土地自然的豐饒元素之外,書的最後回歸到現實社會與生存的本質,以「人與人之間」、「人與物質之間」、「人與工作之間」作為收束,描述了農村與都市截然不同的人際模式,以及透過採集山土、鋸竹、拾木等過程,逐漸減低了擁有物質的企求欲望,進而連動身體與知識上的解放。並在這樣以耕作、飼養、採集為基底的生活,挪出了餘裕去思索工作之於人生的意義。
這一連串關於人生諸多面向的思考與嘗試、懷疑與叩問,種種亟欲探詢的背後,或許正來自內心強烈的渴望,始終渴望尋得一種更熱切、更清醒的生活樣態。
推薦文1
在農村靜靜地革自己的命
好一陣子前,就從盈瑩的好友H那裡聽到,盈瑩在寫一本關於雞的書。然後我就等著,想要看這本書。
因為我著實好奇,盈瑩在那間小小的白色平房裡,到底安安靜靜地在做著什麼?
她跟TN住的房子,跟我住的地方靠很近,我們長條形的紅磚房,前面是稻埕,稻程的右邊就是他們家,我們兩間房子就這樣像直角尺的兩端放著。
雖然住得近,但是不知為何不太常遇到。
只有幾次,像是七月底暑熱正當頭的時候,我們在稻埕晒穀,中午熱到快往生,盈瑩從他們家後陽台遞出來一袋冰冰的,切好的鳳梨。
另一次,是我們養的白色小公雞叛逃,我到處找雞,卻找到她也是自行出走的雞,在後陽台放風。
我們的雞都常常落跑,偶爾經過他們家門口,會遇到雞在路上瞎晃,我就會把雞抱起來,拋回盈瑩的雞舍,有點像在打憤怒鳥(笑)。
雖然不常遇到,但我都偷偷觀察盈瑩門口的小菜園,總是打理得細緻可愛,該給細竹枝爬藤的,就好好的每株安上一支。而那個神奇的、在房舍之間的畸零地架起的雞舍,也總是乾乾淨淨,水盆食物端正放著,粗糠平坦地鋪地。
看完書稿之後,我感到盈瑩的確在那間小房子裡革自己的命。
把生活現場,從都市搬來農村,並不代表就理所當然地會過起自給自足的生活,享受田園樂趣。
這樣子的生活,要逐步捨棄許多東西。而有時候要丟東西,比要拿東西費勁得多。慢慢脫離對金錢的依賴,方便快速生活的習慣,每日工作就會有收入的安全感。這些東西都是一整套的,搞清楚哪些自己要,哪些不要,再找到自己能夠合意又能實際執行的生活方式,是一個緩慢而激烈的過程。
盈瑩正在做這些事,而且不疾不徐,我感到佩服而且欣賞。
而且在這過程中,她蹲得夠低,所以她得以看見菜園草叢間,與土壤相接的那一方,構築出來的微型森林。看得見腳邊的蟲、頭上的蝙蝠,土壤裡的微生物。
農村的景物四季流動,日日都有不同的變化,但那些變化無聲,不像街上招牌或是電視新聞,發着光嚷嚷著「你看!你看!」總是要想看的人才能瞧得見。
也看得夠沉,所以她看得見物質的流轉,廚餘正在化成土,看得見空氣、水、雨跟陽光的變化,看得見植物的心思。
盈瑩也很敢看,所以選擇直視肉食是什麼。
我們直接在超市貨架上買到,或是在肉攤取得,不會去碰觸的部分。她自己養雞,親自拜託人把雞殺掉,然後把心愛的雞變成的肉吃進身體裡。這中間把自己的心思跟掙扎攤開來檢視,一一的理好、想好,感覺到她不想含含糊糊地對待吃掉另一個生命這件事情。
在村子裡生活,身旁不缺講話打招呼的人。但許多工作,要能夠好好的跟自己獨處,不然做不下去。花時間蹲在一個地方除草、給菜疏苗,老半天都是自己給自己講話。
看著這些一小篇一小篇的文字,覺得她自己跟自己聊天聊得很好。在餵雞、掃雞舍、折蕃茄側芽、作醃漬洛神間,自自然然的心頭冒出幾段想法,給自己講話,給雞唱歌,拾綴成這本在農村生活的段落篇章。
看完這樣的文字,感到心滿意足。作為感謝,也許我的茄子收成後,我也來在他們家機車手把掛個幾條,讓他們在茄子產季的茫茫大海中載浮載沉更久。
田文社社長‧over
推薦文2
農村讓你重新檢視自己需要什麼
與李盈瑩小姐未曾謀面,但她的《花東小旅行》曾是小間書架上的熱賣書,這次受邀推薦她的新書,才知道是同一作者,原來她也來宜蘭生活了啊,果然宜蘭的土地是會吸人的。
《與地共生、給雞唱歌》講了盈瑩移居到農村後的極簡生活,看著看著忍不住有會心一笑的感覺,不禁想到當初我們一家來到宜蘭耕種的生活過程,盈瑩看來也是同路人。在都會跟農村轉換中是沒有所謂磨合銜接的那段痛苦過程,彷彿這片土地等這個人就已經等了很久似的。
對很多居住都會區的人來說,農村的生活簡直不可思議,甚至有朋友告訴我,她沒辦法忍受住在週遭沒有24小時便利商店的地方。而我們一家生活的深溝村,距離最近的便利商店騎車也要10~15分鐘左右,所以宜蘭常被形容成「好山好水好無聊」。
然而我每天都好忙,忙的事項跟盈瑩大同小異,實在不知道無聊是無聊在哪,我們每天看到村子裡的人也都很忙,但那種忙是徐緩的、篤定的、沉穩而踏實的,那個忙是跟著節氣在走的。雞幾點要餵、菜園何時要去、播種育苗該是什麼時候、準備飯菜的時刻、透早忙到中午合該睡個午覺,下午還有下午的事頭要做呢,如果遇上初一十五還要忙鬼神的事,忙各種手作供奉的食品。然後文青如我們,還要忙著看山看水看日起日落看宜蘭的流水淙淙,而日子就如此歲月靜好的忙過去。
這樣的生活最常被問到活得下去嗎?有沒有發現一件事?乞丐總是出現在大都會區,在農村只要你願意勞動願意做,也許無法置產、無法逛街購物買上大量非消耗品,但都餓不死人,只是看你對活下去的定義是什麼而已。
在農村的生活,如果有種植有飼養,貨幣的確用處不是那麼大,甚至孩子們都有鄰居、農友們提供的舊衣可穿,不用像在都市,每到換季就得跑上平價服飾店大肆採購。我發現在都會區很多人不喜歡給自己小孩穿舊衣,現在也強調了所謂的兒童時尚,但在我們家,兩個孩子都喜歡穿舊衣,舊衣柔軟沒有新衣硬挺,而且不浪費物質的持續承接,這對孩子們從小的物慾教育來說是非常好的。其實我還曾很阿Q的問學校,孩子的學費可不可以用米來抵?當然不可以啦,但只要你知道自己的生活所需界線在哪,在農村不但可以活,還可以活得非常踏實與不浪費。
我們在宜蘭生活後,慢慢已經不大能接受外食,除非必要或是我跟外子太累了,不然除了早餐都自理或是跟著農友們共食。對應到盈瑩提到的遠離物質核心,反而更清楚自己於自然關係中的本質這點,非常有體會與認同。我相信這並不是讓人回到茹毛飲血的原始生活,而是在一種非常自然的情況下,農村生活可抑制人們過多的慾望,讓你重新審視自己真正的需求到底是什麼。
盈瑩很精透的描寫了宜蘭鄉居生活對她的意義,尤其今年我也開始自己操作菜園的耕作,特別對她文字裡的種種皆有同感,從作物的種植到鄉間可以看到的昆蟲、乃至於種種的動物,都有了充滿興味的描述,也開啟很多人對於這種生活更深一層的認識而非虛無的想像。崩壞即是新生的開始,這絕對是一本有著連結平台實質意義的書。
小間書菜店主‧彭顯惠