即使一無所有，也要單車環遊世界：權宜之騎

自序  西瓜子裡的時代奧祕   ／王前權
 
亞洲——大洋洲
夢境廢墟度假村
行前七年等候
台灣砂石車與颱風的前菜拼盤
日本靠著WWOOF串起世界的緣分
紐西蘭　　紐西蘭版的台灣太太好吃驚
羊群、藍企鵝與恐怖白蛉
澳洲　　六張明信片報平安
 
北美——中美洲
加拿大　　一路上的人情冷暖
暖在心頭的冰
天使就下一個轉角出現
擋關的高牆
墨西哥　　加勒比海熱情的風
歡迎來到我家！
從天而降的三個好運
跨越貧窮與富足的邊界
美國意外的美國人情味
單車世外桃源
 
跨越歐亞
土耳其就是要從亞洲騎到歐洲
希臘　　歐洲版的蘇花公路
保加利亞　　同意的話，請搖頭！
「他們的心很乾淨」
東歐　　徜徉藍色多瑙河
奧地利音樂之都的印證
德國　　相約萊茵河畔
荷蘭　　為尼德蘭正名
比利時比利時歡迎你
法國　　穿越萬年的藝術時間
英國　　大英後援會接力賽
以色列最低的起點
 
後記
浪漫與現實的距離 ／ 張靜宜
相信奇蹟 ／ 王前權
 
附錄
感謝名單
「權宜之騎ㄐㄧˋ」環球路線圖
權宜私藏單車環遊世界十大露營地點
 

自序

西瓜子裡的時代奧祕
王前權

　　「你要不要吃點心呢？」我和一位日本朋友去野餐，他拿出休假時從中國帶回來的紀念品，竟然是西瓜子。

　　我說：「沒問題。」他說：「可是，這點心很鹹。」我說：「是的，配茶正好。」我不知道為何他聽到配茶正好時，露出不可置信的表情，基於尊重朋友的原則，我未加追問，專注地將熱水裝進保溫瓶，前往著名的景點。我們坐在大樹下，聊著生活的瑣事，享受難得的悠閒。下午茶的時間一到，我撕開包裝，拿出西瓜子，往嘴裡一咬，咔的一聲，取出瓜子仁，品嘗從未質疑的簡單點心。

　　日本朋友突然睜大雙眼：「什麼，要咬開來吃裡面的瓜子仁。」是啊，不然你怎麼吃？他回答：「我買回來後，打開包裝，吃進嘴裡，覺得很硬，就直接吞進肚子裡，連續吃五個瓜子，覺得太鹹才停止。因為實在太特別，所以拿到公司請同事吃，同事吞了三個瓜子，直說太鹹，婉拒我的好意。」

　　自己吃不打緊，還拿去請同事吞西瓜子，我不好意思大聲笑出來，憋在心裡，差點得內傷。我問：「你為什麼買西瓜子呢？」朋友答：「因為非常便宜。」好險沒有鬧出人命。吞下瓜子的朋友抗議：「西瓜子的外包裝沒有說明書。」仔細分析，中國的西瓜子和台灣的西瓜子不同，中國的西瓜子較小，外國的消費者有可能因此吞食。真的不能怪這位日本朋友，西瓜子的包裝確實沒有食用圖解或說明書。華人的嗑瓜子文化，對於不嗑瓜子的日本人來說是個奧祕。

　　我要講的重點，就是奧祕。對於瞭解的人來說，奧祕就如同嗑瓜子一樣簡單，對不懂奧祕的人則難如登天，輕則吃壞肚子，重則影響生命安危。

　　單車環遊世界之前，我們也不懂單車環遊世界的奧祕，如何辦理簽證、海關會問什麼問題、要吃什麼、穿什麼、住哪裡、路線如何規劃、遇到緊急狀況該如何應對。想一想，不笑日本朋友吞瓜子的行為是明智選擇，因為兩年的旅途之中，我們鬧出的笑話更是難以計算。反之，不懂奧祕的人，難道就不能單車環遊世界嗎？

　　有時不懂奧祕反而是件好事，買一包異國的點心，沒有說明書，自行破解吃法，本質上隱藏著冒險的精神。記得在墨西哥的時候，西班牙語不通，只能依照圖片猜測購買蘑菇罐頭，吃下去才發現是嗆死人不償命的超級辣椒，我們將錯就錯，吃著令人發麻的辣椒，越過墨西哥的高原。解開奧祕，需要冒一些風險，過程充滿令人回味的樂趣。

　　剛開始旅遊時，我們只能看到事情的表象，一路的冒險解開許多我們心中未知的奧祕，漸漸地，這些奧祕解開更多的奧祕，在環遊世界的旅程裡產生微妙的變化，當我們在日本騎車時，紐西蘭給予台灣免簽，當我們抵達墨西哥的時候，加拿大給予台灣免簽，我們感覺到一道時代的大門即將開啟，沒多久，歐洲傳來好消息，國人以免簽證方式即可前往三十五個申根國家。我們在單車環遊世界的旅程裡，跨越時代的變遷，從出發時的簽證難關，到親身經歷簽證大門為台灣敞開，世界各國越來越歡迎台灣民眾的來訪。

　　再來揭露一個奧祕。台灣號稱單車王國，擁有行銷全球的品牌，而且經過前人的實測與改良，單車一代比一代進步，台灣製造的專業單車保證可以騎遍全世界。

　　嗑瓜子的聲響不絕於耳，奧祕一個接著一個被解開，我的日本朋友得知瓜子隱藏的奧祕後，就和我們一起嗑著西瓜子，配著熱茶，看著時代巨輪的轉動，度過難忘的下午茶時光。我想，這位日本朋友的同事在不久的將來就會得知瓜子隱藏的奧祕，然後再將奧祕傳給其他朋友。

　　單車環遊世界精采萬分的奧祕，就藏在這本全新的創作裡，歡迎將這些奧祕傳給好友。記得新書買回家後，千千萬萬不要用吞的！請剝開外包裝，慢慢閱讀。

後記

浪漫與現實的距離
張靜宜

　　完成兩年的單車環球旅行，你問我感想如何？

　　剛剛完成，心情很複雜，只能跟你說：「請先不要羨慕我，如今終於結束單車旅行了！」

　　出發前幻想著，哇！環遊世界！好浪漫喔！可以去很多國家！沒想到前往第一個國家後，我就後悔了！從台灣出發後，颱風跟著我們一起到日本！露營的第一天晚上，語言不通，天色也晚，找不到我們原本預定的露營區，後來好不容易遇到會一點點英文的路人，帶我們到想要去的地方，然而這是一個很危險、很危險的地方！

　　原來，此露營地設在沙灘上，颱風將要抵達，如果我們在這過夜的話，後果真的無法想像！

　　當我們要離開沖繩前往鹿兒島的前一晚，正是颱風發威最強的時刻，我們找不到任何遮蔽的屋簷，後來選擇在港口旁的小公園過夜，因為風雨太大，讓我們的帳篷沒辦法好好穩定住，前權為了怕帳篷被強風吹走，綁了許多繩子在樹上，一整晚我們在強風大雨之下過了漫長的一夜！

　　我們帶著友人贊助我們的一千元美金就出發前往紐西蘭和澳洲！在紐澳半年的時間兩人要用三萬多元的台幣當生活費，肯定是不夠！我們也盡量控制每一項必要的支出，但是再怎麼省，還是敵不過行李超重一下子所付出去的罰款，當我們從紐西蘭前往澳洲時，罰完三百六十紐幣的超重費之後，現金只剩下約三百五十元澳幣，兩人要在物價高達台灣三倍的國家旅行，還要買兩張凱恩斯回墨爾本的單程機票，前權卯起勁來，開始從墨爾本展開口琴的街頭表演，一路上我們為了在中午前趕到小鎮表演，常常餓著肚子，表演完才拿著賺來的錢去買當天午餐，前權的努力有了結果，在抵達雪梨前，我們湊足從凱恩斯回墨爾本的機票錢，用了所有的零錢到航空公司買兩張機票！還記得快抵達凱恩斯前，準備街頭表演時，有一對老夫婦直接遞出一百元澳幣，當下前權不好意思收下，但是這一對老夫婦說：「我們剛剛旅行回來，知道旅行需要花很多錢，就收下吧！」一路上有許多街頭表演的動人小故事，都讓我們在最微薄的經費裡一關又一關的往前行！

　　加拿大落磯山脈成為我最辛苦也回憶最深的地方，當我們準備要開始加拿大的騎程，林聖哲老師還特別提醒這段路的困難度，當中也會經過黑熊與灰熊出沒最頻繁的區域，特別交代，千萬不能使用有蜂蜜的洗髮精和沐浴乳。常常我們停下來休息煮午餐時，保護區的工作人員要我們特別小心，因為食物可能會引來熊，讓我們顧不得疲累，用完餐馬上又繼續出發，晚上露營時我們必須遠離食物，最好掛在樹上，免得晚上肚子餓的熊跑來拜訪我們的帳篷！過程中我們還是免不了在路上遇到七隻黑熊與一隻灰熊，還好距離很遠，讓我們還有緩衝逃離的機會！雖然我們是在夏天造訪這美麗的國家，但是經過海拔超過兩千公尺的高山地區，氣溫就像下坡一樣迅速下滑，最冷的時候有近零下二度低溫，怕冷的我，體力上的負荷與加拿大五千多公里的路途，情緒常常上下起伏很大，好在前權總是用最溫柔的態度關心著我的每一項需求！

　　到了墨西哥，我們從最冷的國家到最熱的國家，從最安全的國家到最危險的國家，未到墨西哥時，不斷有人對我們說墨西哥非常危險，毒梟的惡行常常上各大新聞，老實說我們心裡真的有些害怕！一離開機場，我們心裡設防非常高，碰到有人靠近，就出現防衛的心態，後來在當地待久之後發現墨西哥的友善和熱情，竟然在非常小的市區碰到一位邀請我們到梅里達作客的朋友！

　　因為氣溫很高的關係，常常有許多不知名的小蟲來騷擾我們，蚊子更是不用說，有一次傍晚我們在一個湖畔露營，正準備享用剛煮好的晚餐，卻在一瞬間所有的蚊子都跑出來，讓我們沒辦法好好吃飯，只能迅速搭起帳篷，躲在裡面吃晚餐，當晚睡覺前，竟然發現雙腳被蚊子叮超過一百多顆小傷口！癢到半夜都睡不著覺。氣候環境與風土民情經常是我們要馬上去適應的部分，我們也碰到身體適應不良的狀況，瀉肚子，發高燒，也是常有的！當中我的牙齒還出現兩次很嚴重的問題，就是帶了許久的門牙牙套居然不堪使用，在墨西哥掉兩次，一次還是在隔天主日聚會上台做見證前，師母急忙幫我們找當地有夜間急診的牙科診所。第二次是在保加利亞，痛了許久的牙齒，因著友人東尼帶我們去檢查之後，發現原來是牙髓炎需要做根管治療，我們為了治療又多待了一星期！

　　兩人出來旅行幾乎二十四小時生活在一起，吵架和意見不同更是頻繁，我因為日復一日的單車生活心情低落。印象最深刻的爭吵是：有一次午餐煮好後，因為小小的事件引發我情緒崩潰的前兆，只因為餐盤背面上沾滿義大利麵醬，我順手放在座墊上，愛乾淨的前權馬上說不要放在上面，當下我整個人像火山爆發似的把手上的午餐丟在草地上，向來好好先生的前權長久以來的情緒也瞬間爆發，竟然把汽化爐和煮熱水的鍋子全部打翻，說了一句：「都不要吃算了！」

　　這個突來的舉動引爆累積在心頭的壓力，我放聲大哭！他試圖要安慰我，當下我沒有辦法接受，一直想要遠離他！他也不斷地對我說抱歉，當天我們之間的關係陷入低潮！靜默地將當天的公里數騎完。

　　事後我回想，從出發到如今，前權幾乎盡他所能付出一切，同樣騎完相同的公里數，我已經累得無法做任何事情，他總是將所有事情攬在自己身上，希望我可以有多點休息的機會，在寒冷的早晨為我烹煮營養的早餐，希望我可以多睡，希望我有足夠的體力應付一天的路況。經費有限的情形之下，他總不吝惜，希望我可以買些喜歡吃的東西犒賞自己，旅途中大小事情，與海關接洽，單車維修和打包，三餐料理，甚至洗衣服和洗碗，他都攬在身上，目的只希望我好好的專心騎車就行！兩年結束，我有更深愛他的心，讓我相信當初的選擇，讓他成為我這一生的伴侶，感到更確信，他是我這一生要一起到老的男人！

　　在路途中很多的時刻，我曾經想要放棄，露宿五湖四海，寒冷的氣候沒有溫暖的室內可以躲，氣候炎熱的國家，有時沾了滿身的汗水，有時必須頂著寒風，裸身在露天的情況下，害怕隨時有人經過的氣氛裡快速洗澡，因為體力與心情上的疲累，有時不免會問自己當初的決定是否正確？一次又一次的藉著禱告上帝，和許多路途上的陌生朋友給我們的支持與鼓勵，讓我們重新得力繼續往前行！二○一一年十月一日在以色列，我們完成為期兩年的單車環遊世界行，我心裡充滿著許多感恩，不是我們有什麼過人的能力，而是我們有一顆想要兩人完成夢想的心！

相信奇蹟
王前權

　　靜宜曾問我：「若你知道結婚後會遇到這麼多問題，你還要結婚嗎？」

　　我反問她：「若你知道單車環遊世界要經歷這麼多問題，你還要去嗎？」

　　若是知道結婚後會遇到這麼多問題，我還是會結婚；若是知道單車環遊世界會經歷這麼多問題，我還是會去。因為人生無法重來，不結婚，永遠不知道夫妻之間會遇到哪些問題；不出發，永遠不曉得問題能否解決。

　　單車環球後的第一年，我有機會當一位全職的作家，可惜就算我離開住處，騎著單車前往無人打擾的圖書室寫作，往往也不知從何下筆，或許是我想為生命中的單車環球壯舉留下一個難忘的回憶，更想要超越自己的第一本作品，當我全心想著超越，竟然使不出腦力，經常倚在窗戶旁看著對面的國小校園，看著天真的小朋友在操場嬉戲，高興地奔跑，而時光飛逝，我的腦袋仍是一片空白。

　　我啃吐司當午餐，想要省點經費，看能否打一場持久戰。靜宜問我何時能完成著作，我想，應該不用半年吧！半年轉眼到期，我的諾言無法兌現，寫作的支票跳票。我以全職寫作推測，再半年應該能克服困難，一年過去，諾言再度跳票。

　　漫長的等待，讓我們夫妻之間的關係產生摩擦。經常發生捉襟見肘的窘況，有一次，我們身上所剩的現金，竟然無法支付一桶二十公斤的瓦斯費。我拿出單車環球的汽化爐，這是我們在旅途中擔負炊煮重任的戰友，曾經陪我們走過千山萬水的爐子，我在陽台熟練地預熱汽化爐，再將完成汽化的爐子移到瓦斯爐上，用僅存的汽油，代替瓦斯爐煮麵。

　　麵馬上煮好，上桌的那一刻，我為解決眼前的問題而沾沾自喜，因為再過幾天，我們就有一筆收入可以應付開銷。然而，靜宜看著麵，卻流下眼淚，她說：「我們這樣的日子還要過多久？」

　　不知為何，我的心像是一團糾結的繩索，諾言跳票，我的信用岌岌可危，之前的冒險與克服難關的努力似乎付諸流水，我不曉得該如何回答我最深愛的妻子，難道我們回台灣的日子，會比單車環遊世界的餐風宿露辛苦嗎？不會。旅行時體力辛苦好幾倍，每天面對無法預測的環境，不也熬過來了嗎？為什麼在這個時候流淚度日呢？我想，是因為我們達不到彼此的期望，因著期望落空而哭泣。

　　單車環遊世界兩萬七千多公里，不知道挨過多少難關，我也不曾如此絕望。完成夢想後的寫作，卻經常冒出想放棄的念頭。害怕書沒寫成，承諾無法兌現，走到難以挽救的盡頭。若是單身的話，靜宜就不用陪我吃那麼多苦，離婚的念頭悄悄閃過我的腦海，可是我在神的面前立過婚姻的盟約，這是婚姻裡最深的核心價值，我們不能離婚，更不會離婚。我們解決問題的選項裡，沒有「離婚」二字，只能再想其他辦法。在想不出辦法之前，我向靜宜承認我未善盡丈夫的職責，讓她平白遭受許多委屈，當時的我寫不出作品，也不知何時完成，但是上帝知道，上帝會帶領我們走上前方的道路。我承認我的不足，而奇蹟就在此刻發生。

　　好強的靜宜聽了我的道歉，也承認自己未善盡妻子之責，期望落空就失去盼望，轉而指責對方的不是。我們饒恕對方，脫離軟弱和指責的困境，深深相擁而泣。

　　麵糊了，碗裡攙雜著幾滴熱淚。我們走到夫妻關係的盡頭，上帝又開啟一個新的起頭。幾天後，一個工作找上門，暫解燃眉之急，又度過一個經濟的難關。我獲邀《單車身活雜誌》特約作家，連載單車環遊世界的故事，先從小範圍的旅程行筆，累積新書的能量。

　　回想兩年的驚險挫折，我發現許多重要的關鍵，單靠努力無法克服。假設在以色列的死海旁露營，軍警巡查時，有人誤開一槍，故事要如何寫下去呢？在日本國道靜宜幾近失溫，假設人的求生本能不敵天寒地凍的氣候呢？在澳洲時，前方拖車的輪胎脫落，與我們的單車擦肩而過，生死就在一瞬間，還有加拿大的熊、墨西哥的毒梟，危機四伏。騎越遠，越發現自己脆弱的一面，我決定調整生命的次序，效法我的心靈導師靜宜，開始尋求上帝的幫助。

　　完成寫作就是這段旅程的最後一道難關，書尚未完成之前，我先開始練簽名，做白日夢，想像自己的新書大賣，簽書簽到筆的墨水都乾了。漸漸地，上帝透過身旁的親友與環境要我安靜與專注。靜宜幫助我控管手機，切斷外界過多的資訊，同時有良師益友幫助我規劃投資理財的功課，讓我免除財經的干擾，將更多的時間投入寫作。

　　新書出版之前，確實需要奇蹟，我們夫妻兩人經常為此禱告。終於在返台後第三年八個月找到切入點，我重新起稿，第一篇文章從印象最深的以色列死海開始，在廢墟度假村撿回兩條小命，全世界找不到第二個相同的故事。或許三年八個月累積的能量發揮效用，過去旅行的親身經歷開始發芽茁壯，奇蹟越過此次的瓶頸，寫作的靈感一發不可收拾……

　　靜宜問我多久才能完稿，我堅定地回答：「半年後！」何時才能出版新書，我仍堅定回答：「今年！」半年過了八次，今年過了四次。有時回想，為了第二本全新的創作，我好像變成一位賭徒，押注所有的資源，辭去穩定的工作機會，為了一場不知何時才能圓夢的空想，讓老婆陪著我吃盡苦頭。

　　到底是什麼關鍵，讓我們共同度過這些難關呢？是街頭表演訓練出的膽識嗎？是打工換宿農場耕作所產生的執著嗎？是拒簽的震撼教育？或是漂泊二萬七千公里的意志呢？是有點關聯，然而關鍵在於遇見難關時的核心價值，在於我們的共同信仰，是上帝幫助我們，像是堅固的鐵三角，彌補我們之間的不足，賜給我們相信奇蹟的力量，成為逆境裡的盼望與彼此接納的愛，共同的信仰讓我們擁有共同的夢想，共同度過生命裡的難關。

　　能夠完成單車環遊世界的人，一定要相信自己做得到。同樣地，奇蹟發生於相信之人。我沒有什麼過人的才華，只是我相信我會盡力完成這本書，就如同我們在旅途中認真地擦玻璃，就如同我們堅持騎到終點……

　　至於靜宜最強的絕招是什麼呢？怕冷的她在加拿大遇到降雪時，腦袋裡想的事情，是回台灣後要如何重新布置家裡的擺設，如何歡迎各國的朋友來訪。她仍然怕冷，然而她腦海裡的信念，帶她度過冰天雪地的考驗。

　　因為她相信她想的事情將有成真的一天。

　　現在的她已經回到溫暖的台灣，完成居家布置，生了大寶，接著又生了二寶。聊天的時候，我經常問她，最近妳在想什麼？或許，下一刻，又有奇蹟發生。