攔截時間的方法：手記書

自序：一件不可能的事
 
手記小說
有時想到的事
過於喧囂的寒顫
如果你在咖啡館遇見自己
擺在所有事物隔壁
物世界／物風景
攔截時間的方法
42記事和其他
桑德堡街手記
那時
我在
生命練習，2016
 

自序
　　
一件不可能的事
　　
　　這篇自序意外地難寫。
　　
　　書稿整理完，最後寫篇自序和讀者說兩句，是件輕鬆愉快的事。誰知這次不然，寫什麼都觸礁。主要撞在手記這個形式上，其次是生活本身。
　　
　　我偏愛手記，似乎總在寫手記。但這麼多年來，只出過《時光幾何》一本手記書。現在你手上這本手記味濃厚，有的地方卻可能讓你奇怪：「這怎麼算手記？」我可以理解。
　　
　　以手記形式來說，這書沒有《時光幾何》那麼統一，有的已經出格進入了幻想和小說的領域，譬如〈手記小說〉的部分。然越過表面，骨子裡實在是手記，即使是「小說」，也是本著手記瞬間來去無視人物劇情的心理寫的。本想書名就叫《手記書》，最後怕太過乏味，換成了《攔截時間的方法》，《手記書》退為副題。
　　
　　手記是散文門下最不討好也最冷門的一支。若說散文所以為文就在於散，那零碎支離的手記更散到無形無狀，讀著讀著便從眼角溜走從指間漏下，無影無蹤了。偏偏我就喜歡那電光石火天外飛來的字句段落，前無古人後無來者似的立在那裡，像荒野中的一桿孤草，或是路上的一顆怪石。這對作者來說有趣，對讀者也許不然。因此出手記書我總不免心虛，覺得必須做點說明預先來給自己辯護。
　　
　　問題在，關於手記這個格式的特色和好處，我以前就寫過，不止一次，而且講得清楚明白。這裡不願重複，儘管也許是多慮，因為就算我說過很多次，讀過的恐怕沒幾人。可是重讀《時光幾何》初版和二版自序後，別無選擇只能回頭把原本寫的段落刪了——實在沒法說得更明快有趣。
　　
　　那要寫什麼呢？
　　
　　膠著在書桌前沒法進展，我起身在屋裡踱步。走來走去，走去走來。
　　
　　也許不必多說，內容本身便是最好說明。
　　
　　不過得說，整理這本書稿時滿腔感慨。年代不同，許多事情也不一樣了。這兩年來處於非常時期，老父病重加上搬家，千百件事掛在心頭。一不能治病救命，二不能解惑療傷，寫作似乎純是奢侈，或是自欺欺人。如果你覺得這批文字的色調有異，原因就在有個之前與之後。
　　
　　從比較早，比較有遊戲和想像趣味的〈手記小說〉、〈有時想到的事〉和〈如果你在咖啡館遇見自己〉等，到探觸時間與生死的〈那時〉、〈我在〉和〈這時〉，尤其是很晚才寫的〈生命練習，2016〉，心境筆調都經歷了相當轉變。由輕快飛躍到步履沉重，可說差異巨大。物是人非或物非人非，好像整個世界整個宇宙都變色走調了。這種景物倏忽全非的感覺其實我常有，〈物世界／物風景〉寫的便是這種時而迸發的陌生感。只不過有時這種感覺來了便不走，不是短暫風暴，而是持久永遠，像心境的改朝換代。
　　
　　回看《時光幾何》，也經歷這種心理和空間的轉換。那時橫跨母親死亡，這時則面對父親一步步走向終點。還有，《時光幾何》末我們從密西根搬到紐澤西，這次到了〈42記事和其他〉則告別居住多年的紐澤西搬到了南加。
　　
　　且借用《時光幾何》初版自序裡的句子：「寫作這批手記的目的，在以最接近真實的方式記錄生活種種臨即的感興和發生，攫取時間永逝的動感。」
　　
　　這批文字想做的，無非是同樣的事。唯獨，片刻無法捕攫，陽光無法握在掌中。
全面忠實的捉住剎那，重現真相，是不可能的。事實是，時間不絕流逝，任誰也無法改變。
　　
　　無論如何，字裡行間或隱或現，對時間的焦慮，對生命的困惑，以及對宇宙的驚歎是一樣的。顯然，不管在什麼地方什麼年紀，我關心的事物總是不變，尤其是對意義和價值的尋求。所以莎拉．貝克威爾的《在存在主義者的咖啡館》出版時，我遲疑一下終究抵不住吸引買了來看。不是為了裡面有答案，而是想看看那些存在主義哲學家的生命歷程。畢竟，生命是線，不是點，我要看的是那條線曲折起伏的走向，那沿路有時風雨有時晴的風景，長短幾乎無關緊要。
　　
　　特別值得一提的是，〈生命練習，2016〉和〈這時〉兩篇，寫作時間都跨越美國大選，選後心情直直進了文字裡面。這是熱烘烘剛出爐，沒有經過時間和距離冷卻修改的。太燙手了，讓我不安。但這是當下感受，赤裸裸的，也就是我一心要捕捉的真相。（不過，我還是盡可能不顯得太瘋狂。）於是不再猶疑，收了進來。
　　
　　取名《攔截時間的方法》，顯現了背後潛藏的，想要攔阻時間的意圖。這種與時間拔河的心很早就有，只不過隨年歲而越發加深。因為見識生老病死，越來越感覺一切不斷加速離去，直到渙散無形，有如無限膨脹奔向滅絕的宇宙。
　　
　　有人說過：「一個作者終其一生只在寫一本書。」
　　
　　是的，確實這樣。我好像不斷在寫一部連續手記書，靠日常靈光一閃的累積。希望你打開書，在這裡發現時間沙灘上的一顆卵石，或是水鳥的一行爪印，或是與我佇立黃昏海灘，看夕陽一點一點沉入太平洋。