帶著人體地圖探險去：從急診室到手術台的人類解剖Live直播

序言
 
〈腦內巡遊〉
第1章 靈魂的神經外科學
第2章 癲癇、聖潔、精神心理學
 
〈頭顱秘境〉
第3章 眼睛：視覺的文藝復興
第4章 臉：麻痺之美
第5章 內耳：巫術和暈眩
 
〈胸的律動〉
第6章 肺：生命之氣
第7章 心臟：海鷗私語、潮起潮落
第8章 乳房：雙峰之癒
 
〈上肢之舞〉
第9章 肩膀：手臂與盔甲
第10章 手腕＆手掌：垂、割、受難
 
〈腹有文章〉
第11章 腎臟：無止盡的賜禮
第12章 肝臟：童話故事的結局
第13章 大腸＆直腸：浩大工程的藝術
 
〈骨盆的詩篇〉
第14章 生殖器：製造寶寶
第15章 子宮：生死之門
第16章 胎盤：吃掉、燒掉、埋在樹下
 
〈下肢之美〉
第17章 髖部：雅各與天使
第18章 足與趾：地下室足跡
 
結語
致謝

序

　　人類若是由土、水、風和火所組成，那地球也是如此；人體內流動著血液……大地中波動著海水，同樣潮起潮落。──李奧納多・達文西（Leonardo da Vinci）

　　從小我的志願不是當醫生而是成為地理學家。地圖和地圖集不僅僅具有實用功能，還能引領人類探索隱匿在世界各地的角落。於此，我並不想一生都耗在實驗室或圖書館裡工作，我更想拿著地圖去探險人生和發掘生命的潛能。我曾想過只要好好學會世界地理的來龍去脈，也許不僅能帶領我走向讚嘆人類偉大棲息地的一面，順便還能從中獲取一份賺錢的工作。

　　隨著長大成人，我對探索世界的這股衝勁，悄悄地轉換成對人體世界的好奇，並且連帶手中的地圖集也換成了解剖圖集。乍看之下這兩本圖集雖然不同，卻有同工異曲之妙，像解剖書上所繪製的藍色靜脈、紅色動脈及黃色神經的圖示，令人聯想到地圖集裡用顏色所標示的河流及道路等等。這兩本圖集都將自然界的奧妙，錯綜複雜的地方，精簡化縮成一本明暸易讀的圖鑑。

　　早期的解剖學家領略出人體和地球之間有種永續自然的關聯性。人體宛如宇宙般的反思縮影；人體結構反射出地球結構；人體中的四種液體，如似地球上的四大物質元素。這麼說是有其道理的，像支撐人體的骨骼是含有鈣鹽成分，而其化學性質類似粉筆或石灰岩；血液如同河川般注入遼闊的心臟三角洲；皮膚表層像似陸地表面。

　　由於心中從未減少過對地理學的熱愛，所以一旦進入醫療訓練時，我也隨之展開了行腳探險行動。有時我可能從旅行中找到醫學的相關工作。不過，大多時候旅行只是為了親眼探勘截然不同的陌生之地，想親自體驗不同的人文風景，並且盡所能去熟識地球的一切。在構思其它旅行寫作時，我總是希望盡心全力地將所見所聞的感觸表達出來。不過，也因職業的關係，總是最後會再回到「人體」的主題身上。我的工作內容與每個人生命的起始與結束息息相關。然而，在學習人體知識的同時，本身你自己就是學習的對象，這點和學習其它事物的過程是迥然不同的。因為，跟「人體」工作除了存在著一股自身的熟悉感外，同樣也賦予了重新詮釋生命的力量。

　　醫學院畢業後，我依計畫到急診室受訓，但早晚顛差的工作時段、與病人的匆促接觸，這些慢慢開始侵蝕我對醫學工作的成就感。我也曾任職於小兒科、婦產科，也擔任過療養院的醫生，並且從事過整形外科和神經外科的實習醫生。不僅如此，我還曾是北極和南極探險團隊的醫護員，也去過非洲和印度的社區診所工作過。以上的所有角色都讓我更進一步了解到，人體處於危機狀況時的表現可以很極端，而且通常在最危急脆弱的狀態下，會讓生命提高自身警覺性。然而，我從過去幾年生活裡，悟解到最具療癒價值的見解藥，其實是來自生命中的那份安寧，還有人與人之間的緣分。然而，目前的我是小鎮上一家診所的家庭醫生。

　　文化持續不斷地重新改變我們去想像和棲息身體的方式，甚至連醫生也常扭轉我們對身體的法則。我不時從與患者的接觸過程中，體悟到「偉大人性」及「崇尚藝術」，這兩者與現代醫學的實踐絕對是互相共鳴的。因此，在接下來的章節中，我將一一深入探討其中的關聯性。

　　先舉例一些章節來說：在評估臉部麻痺患者時，提醒我的不僅是無法表達情緒的無奈，就連自古至今的藝術家，也依然苦惱著如何精準的刻畫表情；從乳癌患者的復原情況讓我體認到，並非每個病人對於痊癒的觀點是相同的；三千年前的荷馬史詩《伊利亞德》，點醒了古代與現代人對肩傷的各自見解；從小耳聞的童話故事可引人深思疾病、昏迷和蛻變的意義；對於身體的風俗民情是如此的多元有趣；只要想到各式各樣的胎盤和臍帶的處置方式，總是讓我驚呼連連；掙扎和救贖的神話傳說，更是呼應著世界各地骨科病房中的小故事。

　　「散文」的英文一詞essay，源自英文字根trail（小徑）或attempt（企圖）。為此本書中每一篇散文，企圖以個人角度去摸索不同的人體部位。因為人體是由大量生理構造所組成，各自部位也因不同疾病受盡不一樣的折磨，所以要全盤理解人體構造的來龍去脈是不太可能的。本書章節的順序安排，基本上是從頭到腳，但你也可以像閱讀解剖書那般不分章節自由翻閱。不過，最佳閱讀的方式還是建議從頭開始，如此一來我們可以同舟划過一趟完整的人體之旅。

　　從事醫學工作是我的維生之計，而貴為醫生一職，的確也豐富我不少人生的詞庫。對於這些與人交織的寶貴經驗，無時無刻都在提醒著我，生命有著「脆弱」與「堅強」的一面，人生也總在面對「失」與「得」的結果。從我開設診所的那一刻起，感覺有點像是展開一段新的旅程，不時得走進他人的「生命風景」和「身軀地形」。大多時候，地形對我來說是熟稔的，雖然總會看到一些遭破壞的小路途徑，但起碼每天會有煥然一新的生命風景。醫學實踐不只是在探究人體的構造及聆聽別人的故事，同時也是在追求生命的可能性──探索人體之旅。

　　這天一如往常的早晨上班時間，看著電腦銀幕上的預約人數，我快速掃瞄三、四十個病人名單後，咖啡隨即也涼了一半。其中不少是我熟悉的病患，倒是第一位是個陌生人。我點開他的病歷後才發現上禮拜他剛過完生日，而且此人只有幾天大而已。今日我與他的相遇，將正式在他的病歷上留下第一次紀錄，往後一切平安順利的話，這份紀錄會伴隨他活到八、九十歲。看著銀幕上皎潔閃耀的空白病歷，似乎正歡慶即將到來的人生前景。為了他著想，希望這張病歷保持剛剛好的空白就好。

　　我站在長廊上呼喊著這位寶寶的姓名，一位母親正將寶寶抱在胸前，她一聽到我在呼喊小孩的名字，開始小心翼翼地挪動腳步。她看著我微笑，然後把小孩抱在手邊尾隨我進入診間。

　　「您好，我是卡文・法蘭斯醫生。」我邊介紹邊請她坐下。

　　「請問，您今天有什麼問題嗎？」我問她。

　　她往下看了兒子一眼，驕傲中帶些焦慮。然後，我看著她思考著如何開口第一句話。