而你，沒有回來

「也許妳還能回去，因為妳還年輕，而我是回不去了。」

這是一封跨越了七十年的家書。
一個從納粹集中營倖存的十五歲女孩，
於遲暮之年，寫下這段沉重的告白，捎給從此未歸的父親。

我們讀到了殘酷的青春記憶，
讀到了倖存者餘後人生的無奈，
因為我們是無法從奧許維茲真正的回來！

猶太裔法國作家、電影製片人瑪塞琳‧羅立登－伊凡斯
一字一句，向難以回望的過去，搭起心底那座記憶之橋

◆這本個人回憶錄除了真摯的親情和猶太人的悲慘命運，藉由第二人稱向「不在的父親」告白，是內心的抒解，也是告解，因為集中營裡處處是人性與非人性的考驗。

◆在這個承平時代，戰爭或許沒有直接威脅我們，但是暴力、迫害仍以其他形式存在著。納粹迫害的歷史並不久遠，最早的迫害形式也不是始於毒氣室。二戰集中營裡發生的事，已經發生、過去，但銘刻在倖存者及其家庭的傷痕印記，會留下來，成為人類集體的記憶，以各種間接的方式影響後世及其他文化。

◆文字簡潔具震撼力，不假修飾：可以感受到倖存者的一生，都必須用來處理發生在他們身上的惡。其實，他們不見得想回來。關於集中營的寫實描述，樸實平淡中卻傳達出人心最深處的悲痛。

◆倖存者的文學：創傷必須靠記憶修補，或是用另一種文字記憶，去重建一個在苦難中不得不自我麻痺的十五歲女孩的心靈。透過這封家書，高齡已八十八的作者在接近生命終點之時，為這段生命經歷做了一個倖存者的註解。

                                        
　　「也許妳還能回去，因為妳還年輕，而我是回不去了。」一九四四年初，在德朗西的集中營，父親對她說道。他們同身邊成千上萬的猶太裔法國人一樣，絕望地等待著軍隊把他們帶向東方……

　　瑪塞琳‧羅立登－伊凡斯，年逾八旬的猶太裔法國作家、電影製片人，是僅存無幾、至今仍在世的大屠殺倖存者。在她十五歲那年，她與父親一起被遣送到猶太人集中營，父親送往奧許維茲，她則被送到比克瑙。她得以生還，父親卻永遠回不來……

　　這是一本薄薄的小書，卻是一段沉重的告白，作者在歷劫歸來的七十五年後，捎給從此未歸的父親。在信中，我們讀到了殘酷的青春記憶，讀到了倖存者餘後人生的無奈，因為我們是無法從奧許維茲真正的回來！真實的情感、悲慘的記憶，在細膩的文字中一一展現……行文簡潔，沒有多餘的辭藻，卻令人哀傷動容。

◆瑪塞琳‧羅立登－伊凡斯
「這本書讓我緩解緊繫心頭的事。我想要逃離世界歷史，逃離二十一世紀，回到我自己的世界，回到史羅因和他親愛的小女兒的世界。藉此，我回到了童年，回到我被剝奪的青春期……」

「如今，都過了七十五年，每當我聽到『爸爸』二字，即使說的人只是一個陌生人，仍會讓我嚇一跳。這個字這麼早就離開了我的生活，讓我如此難受，我只能在內心深處含糊地念著，說不出口，也千萬不能寫出來。」

◆帕特里斯‧特拉皮耶（Patrice Trapier），《星期日週報》（Journal du Dimanche）書評
「作者對於時間的流逝深感遺憾，這並非因為她已走到風燭殘年之時，而是因為年少青春時經歷的那段殘酷歲月依然留下深深的烙印：野蠻的暴行，被拒絕、被驅逐，奧許維茲死亡營……

「經過普里莫‧萊維（Primo Levi）、羅伯特‧安泰爾姆（Robert Antelme）和克勞德‧朗茲曼（Claude Lanzmann）的描述，當我們以為對於那段歷史已經透徹瞭解、無可再說的時候，《而你，沒有回來》中那份沉重、無法揮去的痛苦與憤怒又讓我們幡然醒悟：時間並未走遠。」

作者簡介

瑪塞琳‧羅立登－伊凡斯（Marceline Loridan-Ivens）

　　猶太裔法國電影製片人、作家。一九六一年拍攝的二戰紀錄片《夏日紀事》（Chronique d’un été）中，她在協和廣場上的獨白成了電影史上的經典場景。她出生於一九二八年，十五歲時被關入納粹集中營。二戰中，她失去了四十五位親人，其中包括她的父親。

　　電影作品
　　編劇
　　《白樺林》（La Petite Prairie aux bouleaux）

　　與尤里斯‧伊凡斯（Jorisi Ivens）合作
　　《風的故事》（Une histoire de vent）
　　《發電廠：上海》（L’usine des générateurs: Shangai）
　　《一個女人，一個家庭：北京》（Une femme, une famille: Pékin）
　　《軍營：南京》（Une caserne: Nankin）
　　《北京歌劇院的排演》（Une répétition à l’opéra de Pékin）
　　《漁村：山東》（Le village de pêcheurs: Shantoung）
　　《少數民族維吾爾人：新疆》（Les Ouïgours – minorité nationale: Sinkiang）
　　《少數民族哈薩克人：新疆》（Les Kazaks - minorité nationale: Sinkiang）
　　《工匠們》（Les Artisans）
　　《錢老師：北京》（Le professeur Tsien: Pékin）
　　《藥局：上海》（La Pharmacie: Shangai）
　　《城市印象：上海》（Impression d’une ville: Shagai）
　　《馬戲團的練習：北京》（Entraînement au cirque de Pékin）
　　《關於石油：大慶市》（Autour du pétrole: Taking）
　　《氣球的故事》（Une histoire de ballon）
　　《人民與他們的槍》（Le people et ses fusils）
　　《胡志明總理的訪談》（Rencontre avec le président Hô Chi Minh）
　　《北緯17度線》（17e Parallèle）

　　與尚－皮耶‧塞尚（Jean-Pierre Sergent）合作
　　《阿爾及利亞，元年》（Algérie, année zéro）

茱蒂特‧佩利農（Judith Perrignon）／合著

　　記者、作家，曾出版《悲傷》（Les Chagrins）、《藍色的門》（La Porte bleu）、《梵古與提奧》（C'était mon frère: Théo et Vincent Van Gogh）等書。

譯者簡介

蘇禎怡

　　淡江大學法文系畢業。攝影師，Causeur線上專欄作家，Slatkine & Cie出版社〈亞洲叢書〉編輯。
 

儘管發生過這些事，你知道，我曾經是個挺快活的人。我們自有一套快活的方式，為了向悲傷報復，還是得笑一笑。人們也喜歡我這個樣子。但是我變了。不是因為苦澀的緣故，我不是一個悲苦的人。我彷彿已經不存在了。我聽廣播、聽新聞，我知道發生了什麼事，並且經常對這些事情感到害怕。但這之中已經沒有我置喙的餘地。大概是接受了死亡，或是缺少了欲望吧。我慢了下來。
 
我想起了你。我回想起你在那裡時給我的字條，那是一張從紙邊上撕下來、不是很乾淨的長方形紙條。我看著你向右偏的斜斜字跡，上面寫的四、五句話，我已經不記得了。只記得第一句「我親愛的小女兒」和你的信尾簽名「史羅因」（Shloïme）。我實在不記得這兩句中間還寫些什麼。無論怎麼想就是想不起來。然而它們就像一個洞，我不想掉下去，便將思緒轉到其他問題上：你從哪裡得到這張紙和筆的呢？你對那個捎信的男人承諾過什麼嗎？今日，這些問題看似都不重要了，但這張摺了四摺的字條、你的字跡、捎信人從你那邊走到我這裡的步伐，證明了我們那時都還活著。為什麼我就是記不得了呢？只記得史羅因和他的小女兒，兩人一起被流放到集中營。你去了奧許維茲，我去了比克瑙。
 
從今以後，歷史就如連字號將這兩個地名相連成一個單詞：奧許維茲－比克瑙（Auschwitz-Birkenau）。有些人就僅稱它奧許維茲，第三帝國時期最大的滅絕營。時間磨滅、扭曲掉將我們分開的這些事物。奧許維茲背靠著一座小城市，比克瑙則位於鄉村中。如果想要看到另一個營地，必須和自己所屬的勞役隊伍同行，穿過一座大門才行。奧許維茲的男人們望向我們這兒，說：「那裡就是我們的女人、姐妹、女兒消失的地方，也是她們將在毒氣室了結生命的地方。」而我朝著你的方向自問：那是一座集中營，還是一座城市？他被送去毒氣室了嗎？他還活著嗎？在我們之間，隔著草地、木板囚房、哨所、鐵絲網、焚屍爐，尤其是不知對方下落而產生一股無法忍受的不確定感。看似相隔千里，但照書上說，也就三公里的距離吧。