直面生死的告白：一位曹洞宗禪僧的出家緣由與說法

　　◆「我為什麼是我？」
　　◆「此生所為何來？」
　　◆「死後又到哪去？」
　　◆您是否曾問過自己這三個問題？得到解答了嗎？還是仍茫茫找尋？
　　◆又或許根本沒想過/不敢想，就只是依著安排扮演好每一個「我」？

　　生與死並非高高在上的神聖存在或絕口不說的隱晦忌憚，如同我們正在「活著」，其實「死亡」也存在自身之中。我們需要的，不過就是直面生死的智慧與勇氣。
　　
　　「我初正因無常，聊發道心」─曹洞宗宗祖‧道元禪師
　　
　　這是一位禪僧於修行轉捩點上開始提筆的隨筆集，也是他生而為「人」對事物的直覺或觀點的整體反思。

　　＊面對生之困頓，啟尋諸行無常的真相＊　　
　　本書作者南　直哉年幼時期體弱多病，常常感受到死亡的威脅，即便是恐懼害怕的，卻也漸漸引起他對於「死亡」意義的好奇與探究。十五歲的時候，第一次知道「諸行無常」這句話，這是作者與佛教的相遇契機；二十五歲剃度出家，入到曹洞宗大本山永平寺，開啟了修行之道至今。

　　＊以身為禪僧的覺悟，回歸佛教的初心＊　　
　　經驗「生之困頓」、體會「有身皆苦」，了悟一切皆因「諸行無常」，在一次又一次的際遇之中省思自身的原點與初衷。作者以修行的歷練及直心的文字，像是談論日常一般地言述生死；用獨特的生活體驗，闡述宗教與人我之間的關係，並藉以重新追問佛教與禪的真義。
 

作者簡介    

南直哉 Minami Jikisai

　　禪師，一九五八年生於日本長野縣，早稻田第一文學部畢業。經歷一段職場生活後，於一九八四年皈依曹洞宗，同年入門大本山永平寺（福井縣），一直到二００三年為止過了約二十年的修行生活。二００五年起擔任青森縣恐山菩提寺代理住持、福井縣福井市靈泉寺住持。著有《日常生活中的禪》、《老師與少年》、《出家的覺悟》、《善的根據》、《從「質問」入門的佛教》等書，其他還有與人合著的《輕鬆「禪」入門》等多種。

譯者簡介

吳繼文

　　台北私立東吳大學、日本國立廣島大學畢業，曾任聯合報副刊編輯，時報文化出版公司總編輯，台灣商務印書館副總編輯。著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》、《天河撩亂》；譯有河口慧海《西藏旅行記》、井上靖《我的母親手記》、藤原新也《印度放浪》、中平卓馬《為何是植物圖鑑》、吉本芭娜娜《廚房》、《蜥蝪》、《哀愁的預感》等多種。

諸行無常

我和曾經長時間拒絕上學的一個青年對話，他對我說：「其實啊，那時我覺得家裡每個人都是在演戲，而學校跟外面的社會也沒什麼兩樣。」

我雖然很早就對家族抱著「會不會每個人只是扮演被安排好的角色」這樣的疑惑，但在真實生活中並不會懷疑父母對我的愛，所以也沒有「家人都在演戲」的感覺。可是他所說的學校「跟外面沒什麼兩樣」，我卻深有同感。

我讀小學低年級期間經常缺課，所以在學習進度上本來就與其他同學有相當差距，單單為了「趕進度」就吃了不少苦頭；升到高年級後，自己所感受到的東西，和同齡的小孩一般關心的事物逐漸乖離，到了小學畢業時，心理上已經完全無法接受任何調整。

導致比方說，我直到不久之前對「朋友」這個字眼指的是什麼樣的人還是搞不太清楚（進入修行道場後，認識了一起吃苦的同期友伴，才開始對這個字眼的意思有了比較具體的理解）。

在那之前，我只能虛應故事「交際」一下，因此到現在還有聯絡的學生時代友人一個也沒有。只要一轉學、一畢業，也就自然忘掉了。期間自己做了什麼事儘管都還記得起來，但這些事和什麼人一起做的卻一片空白，所謂「難忘的回憶」這種東西根本不存在。

「恩師」也是我無法理解的字眼。根據教科書稍加講解，此外再沒什麼過人之處的傢伙，無論如何也配不上那樣尊榮的稱謂。這也是沒辦法的，我們家，祖父母、父母和伯父母都是教員。他們的確都不是壞人，也不是那麼無能，但看他們一生的言行，「老師」這個人種和其他人比起來並沒有特別優秀，卻是一目瞭然的事。

記得小學一、二年級的時候，社會科的作業要我們畫住家附近的商店，我覺得沒什麼道理，就跟老師說「自家附近不用地圖我們也清楚得很！」結果惹得老師火冒三丈。

我回家對爸爸說這件事，他唯恐天下不亂地笑著說：「你說得沒錯啊！」從此以後，我對「老師」說的話就不再相信了。

簡單說，深植我內心的一些觀念，在學校無論如何就是沒辦法和其他東西替換，也沒辦法說服自己七折八扣打馬虎眼。老師也好、朋友也好，上課也好、課外活動也好，都無法告訴我死是什麼。偏偏我最想知道的就是這個。