作者序
這本集子裡所收的文章，寫作時間跨越十二個年頭，有的是感時之作，有的是適逢其會，主要談的都是人，談他們的人生經歷，談他們在這個世界上的活動，也談大時代對他們的影響。齊聚在這裡的幾個人，說他們彼此間有多麼不同，那倒也未必，至少若真像這樣將它們放到同一間屋子裡，又讓他們對事情都擁有發言權，他們不群起抗議才怪。之所以會如此，也正在於這些人各有不同的才華與信念，各人的專業與環境也大異其趣，唯一的共同點只有他們全都互不相識，而且都屬於同一個時代。當然，萊辛（Lessing）應該是個例外，但在開卷的那篇文章，我還是將他算作是同一個時代的人。如此說來，他們全都走過了一個共同的時代，也就是二十世紀前半葉，那個政治大災難、道德大淪喪、藝術與科學卻突飛猛進的時代。在那個時代裡，他們有的人慘遭殺害，有的人起居作息身不由己，只有少數人能夠置身事外，但若說完全不受任何影響，那就幾乎是無人能夠了。有人或許指望，能夠在這裡找到一個時代的代表人物、時代精神的代言人，或是歷史的詮釋者，但我看這恐怕是要落空了。
但是，我還是相信，此一歷史性的時期，亦即書名中的「黑暗時代」，在本書中倒是隨處都可見得到的。「黑暗時代」一詞，我借用自布萊希特（Bertolt Brecht，譯註：德國詩人、劇作家、戲劇改革家，1898-1956）的名詩〈致後代子孫〉（To
Posterity），詩中提到動盪與飢餓、大屠殺與劊子手、不公不義與絕望所引起的民憤，「當斯時也，巧詐橫行，民憤無門」，瞋恨無罪，使人面目更為可憎，暴怒有理，益增聲音之淒厲。然而，所有這一切並非清楚可見，甚至根本難以察覺，只因為，直到大禍臨頭的那一刻，一切都被掩蓋了起來，不是被事實所掩蓋，而是被官方代表們滔滔不絕的花言巧語、模稜兩可以及報喜不報憂的片面之辭瞞了過去。既然要談黑暗時代與生活於其中的人民，「當權者」或所謂「體制」所編織敷設的偽裝，我們就絕不可以放過。如果公共領域的功能在於將眾人之事攤在陽光下，亦即提供一個可見的空間，讓一言一行都無所遁形，好壞立判，那麼當黑暗掩至，亮光不再，一切都被「信任落差」與「看不見的操控」所矇蔽，被隱瞞真相的言論一股腦掃到地毯下面，被教條、道德等等在維持舊真理的藉口之下，將所有的事實都貶成一文不值的細枝末節，這時候，人民又算老幾，又能有什麼作為？
這種情形其實並不陌生。早在三十年前，沙特的《嘔吐》（La Nausée，我認為迄今仍是他的最佳作品）就用「歪理」與l'esprit de sérieux這些字眼加以形容過；在那樣的一個世界裡，大家都公認，說到人，不過全都是些痞子，至於事，無非不明不白、不清不楚，所到之處，全都是一筆爛帳，令人作嘔。四十年前，情況也一樣（雖然目的完全不同），在《存有與時間》（Being and
Time）裡面，海德格就非常精準地加以描繪過，說「彼等人」縱一己之私，在公共領域裡肆無忌憚，「信口開河」，其勢有如排山倒海，對每件千真萬確的事實展開無情的攻擊，影響所及，支配了日常生存的每一個面向，而對於未來可能發生的每一件事情，不論有沒有意義，不是言之鑿鑿就是一筆勾銷。按照海德格的說法，在這個共同生活的日常世界中，我們根本無所逃於這類「無法理解的狗屁倒灶」，如果想要徹底予以擺脫，唯有像帕米尼德斯（Parmenides）與柏拉圖以來的哲學家所說的，退縮到政治領域的反面，亦即與世隔絕的完全孤獨。這裡所關心的，既非海德格有關這方面的哲學分析（依我看，它乃是無可動搖的），也不在於其背後所根據的哲學傳統，我們特別著重的，是時間底層的經驗及其相關的概念性描述。我在字裡行間最想要表達的，是那種諷刺性的、揭瘡疤式的陳述（「公領域的亮光只會模糊了一切」），直指事情的核心，簡單明瞭地將現實的情狀做個交代。
廣義地說，這裡所說的「黑暗時代」，指的並不是這個世紀才突然冒出來的龐然巨獸，相反地，黑暗時代不僅一點都不新，而且在歷史上絕非少見，美國歷史上或許聞所未聞，但無論過去與今天，其中也不乏類似的罪惡與災難。即使是在最黑暗的時代，人們還是有期望光明的權利，而光明與其說是來自於理論與觀念，不如說是來自於凡夫俗子所發出的螢螢微光，在他們的起居作息中，這微光雖然搖曳不定，但卻照亮周遭，並在他們的有生之年流瀉於大地之上──正是基於這種信念，雖然難登大雅，乃有了這組群像的勾勒。以我們的眼睛來說，早已經習慣於黑暗，能不能分辨他們的光是燭光還是燦爛的陽光，其實大有問題。但是，這類客觀的評價對我來說已屬其次，大可放心交給後世了。
漢娜．鄂蘭 Hannah Arendt
一九六八年一月
