巴黎人要件

茉莉巷（推薦序）
穿越時空的小旅行（自序）
都市最後鄉村
時光廊巷
七道城牆
北瑪黑廚房
閃電泡芙
蒙特格爾一日
布里斯托早餐
阿薩斯街的日子
翰吉斯漁市場
巴黎人要件
文森動物園的週三下午
凡登廣場初雪
植物園約會
布隆涅森林的賽馬
鐵塔午夜一點
天鵝島散步
彩色香頌
鵪鶉丘
享樂大道
迷你電腦
烘焙記憶
北站三號月台
離不開一區
戀人橋
倒數摩天輪
聖馬當咖啡館
地下鐵迴圈
附錄：景點清單

推薦序

茉莉巷　蘇打綠主唱 吳青峯

　　有一條巷子名字叫茉莉巷，在台南安平，詳細的路名記不得了，只記得是在我暱稱它蜜餞街中的某個巷弄。
　　
　　一開始我是沒有注意到這條巷子的，但因為巷口有個小攤，賣皮革的，用皮革做了各式各樣的手環、皮包、紀念品等等在兜售，我這遊客被吸引了過去，於是在等候老闆為我的皮環加工時，注意到旁邊的巷口，掛著「茉莉巷」的牌子。這名字倒好聽，聽起來就很好聞的樣子，牌子的底是白色的，很適合這個巷名，亮眼、而又清新。
　　
　　於是我在等待的時候，忍不住走了進去。入口是很優雅的，有點舊的牆，斑駁裡看得到某些地方露出的磚，不過很乾淨，像整整齊齊，不需要太多修飾就很漂亮的一個小姑娘。當下我想到了你，雖然也善於打扮，但其實是個不需要太多打扮就很漂亮的女孩。你有一種難以言喻的氣質，雖然你不會向我隱瞞什麼，但是你的眼睛很深，我老是愛跟你較勁，互相窺探彼次的深淺。
　　
　　我第一次看到你是一頭長髮，並且閃動靈氣的黑，在一片淺金深紅的政大女孩中特別耀眼。一開始你靜靜地不說話，站在介紹你的朋友旁，我也跟著尷尬地禮貌起來。但因為我和朋友的聒噪，以及毫不留情的調侃，你也捐棄了你的文靜，其實你不是想那樣的吧，見到生人就閒話家常，對我們都是難事。不過這一開始的禮貌，倒變成日後的笑柄，因為至少我徹底不是文靜的料。
　　
　　巷口進去一點，看似有戶人家，門是交錯貼緊的木條，薄弱但有不怕壞人攻進的架勢。裡頭我沒仔細看，因家門外的一排盆栽實在羅列得迷人。其實這些盆栽都不特別，平日在我們週遭都看得到的，但當他們一個一個不完全整齊，但又排排站的時候，倒也有趣，並且和茉莉巷的名號搭配的很好。這些盆栽星星點點地綠得很猛烈，沒有肥大的葉片，全是毛絲狀的姿態，和你柔軟的心很像。
　　
　　我卻沒有深入研究茉莉巷的名稱，印象中也沒有聞到茉莉的花香。姑且不管它的名，總之這名絕不會亂取吧！這巷子目前不過三公尺，我已經按下了許多快門，在這短短三公尺中，隨便一角都像有三千詩，互相承接了跳躍性思考的拋物線，然後在這些無形的拋物線中，構成了一幅奇妙的氣氛，我看不懂，但我能感受那意境；如你寫的詩，我了解你要講的內容，但我無法拆開來解讀。
　　
　　順著巷子拐了左彎，驚見三隻貓，毫不客氣的安坐。一隻在右邊靠牆的長凳上，另外兩隻在左側的地上，靠著對方。這裡的貓不怕人，不管我觀望他們、拍攝他們、甚至撫摸他們。他們的眼睛充滿著流動的靈氣，那是比詩人還敏感的心。他們要走要停不受我的牽引，我觸摸他們，也不因溫暖的手而有討好的模樣。
　　
　　巷子這裡變成了兩列盆栽，或左或右各有風貌，這是貓的地盤，歡迎人們欣賞，不過不多作招待，能不能感受得靠自己。你有你自己獨特的方式，是沒有人可以取代的，能了解你的人，就是能了解的。有時候傷心的你，其實讓旁人更無措，就像我瞥見你的淚水，又該怎麼讓你忘卻那些不了解你的人呢？
　　
　　這條巷子靜謐，但卻朝氣得像個小姑娘。裡頭待著三隻貓，看起來很老成，但卻和兩旁頑皮的細葉融合。我偶然來到了這條獨一無二的小巷子，有可能從此不愛其他巷子。這巷子安詳地坐落在此，靜靜地不說話，但一旦發現了，他和你的對話卻懾住人的心，然後驚嘆，這看來不過是平平凡凡、漂漂亮亮的一條巷，內在竟有這麼大的力量，如果沒有一顆細緻的心，又該怎麼經營呢？我想起了一張你給我看過的圖，裡頭的翅膀讓我想在這裡起飛，如果你在這，一定也會同意的。
　　
　　如此一條巷子，竟是我安平最深的記憶。我想起你帶我走過的巴黎，那些觀光客非得拍照留念的標的物，如今都已記不太起輪廓，但在左拐右彎的碎石路上，在巷弄轉角的冰淇淋，在輝煌鐵塔下的一處歇腳的角落，在深夜河畔的捷徑，有你還有我的故事的記憶，才是最美的地標。
　　
　　我想賣皮革的老闆早已忘了我，不如，讓我們在這裡起飛，飛到你這麼幾年用情感踏過的風光，傾心走進你蜿蜒的私人景點。　　

自序

穿越時空的小旅行

　　帶朋友遊覽巴黎時，我最感到疑惑的一個問題，大抵就是「能不能帶我們去幾個妳的私房景點呢？」

　　並非我藏私，不願意分享一條看似不起眼實為過往城牆存在的痕跡、在春季時才開花的一株櫻花樹、亦或是舊公寓上著名建築師的簽名。我總想：「會不會比起在街道散步，他們更想去鐵塔前照相呢？」「如果照片裡盡是些植物覆蓋、叫不出名字的小徑，會不會使他們忘記曾經來過巴黎？」我越想越多，開始懷疑起他們是否會和我一樣，在踏入一條百年廊巷時感到悸動，又是否會對著路邊一塊八百年前的石磚激動不已？

　　於是我跟著他們去體驗一些所謂的巴黎印象，投卡德侯廣場觀望鐵塔，香榭大道馬路中央與凱旋門合影，瑪黑區排隊品嚐人氣小吃……對於初次來到這座城市的遊客來說是無可厚非的，甚至能說是一條必經之路。然而我心中對巴黎的私人情感，卻從未消失過。尋找這座城市中過往殘存下來的痕跡，逐漸成為了一種使命，那是只存在巴黎的獨家祕密，古老的小巷、樓房到國王建立的廣場，歷史融入了生活之中，隨時都能穿梭回到上個世紀般，是巴黎對於懷舊主義者最致命的吸引力。

　　每個人的巴黎經驗，都隨著拜訪這座城市的年紀、季節與環境緩緩地增長且變化。從左岸到右岸的日子，巴黎之於我已不能輕言用某個形容字詞帶過，它並非完美，甚至相當脆弱，它讓人眷戀，卻也不時令人感到疲乏，像一個看不見盡頭的迷宮，為了半路的美景駐留，卻也為了似乎遍尋不著出口而失落。掙扎、迷惘的靈魂，欲在此生存或逃離，卻都一次又一次地，掉入它的束縛，那就是巴黎的魔咒。想要掙脫，只能反覆磨練著成為巴黎人的要件。

　　這是一本適合第二次旅行巴黎，隨身帶著的散步指南，這也是一本無法出遠門時，憑藉著想像旅行巴黎的小書。它有巴黎多變的天氣，雨天、雪景，以及連綿不絕的陰天。它也有建構起城市風貌的各式微小模型，深夜雜貨店、魚市場、車站，與轉動的摩天輪。它更有城市裡的感情軌跡，那些堅持、流連以及無法開口的不捨。它告訴你如何於此生存的守則、規矩和習慣，讓你不只做個旅人，更能做一個巴黎人。這是在巴黎發生的人事物，也是我的巴黎私房景點，透過角色之間微小卻深刻的記憶場景，過往與現刻串連起來，組成巴黎的日常樣貌：一場能隨時出發的穿越時空小旅行。

　　我想像你可能在捷運上閱讀某個章節，開始計畫下一趟到巴黎一定要去十九區的木屋區走走。我也想像你也許會在某個下雨無法出門的天氣裡，吃著泡芙、聆聽雨聲，懷念你剛結束的那場單人旅行。這裡介紹的巴黎，可能並非你所熟悉的那一個，又或者與你所認識的那個同中有異，然而那即是巴黎的魅力，以任何角度解讀都適宜，古老卻也永遠新鮮，在懷舊裡緩慢地向前邁進。