人生百年

珍藏推薦
 
序
諾曼‧李爾
 
導讀
愛莉森‧密利昂尼
 
霍華‧孟斯
康乃狄克州，西港市
在大多數人選擇退休的年齡，他選擇開始創作並策劃展覽。
 
華特‧傑克森
佛羅里達州，維羅海灘
印地安河郡首位獲選公職的非裔美籍。
 
瑪麗‧凱西迪
肯塔基州，路易維爾市
創辦舞蹈團、開班授課直到九十九歲。
 
露比‧霍爾特
田納西州，哥倫比亞市
很想到海邊走走看看，但總是以他人為優先而撥不出時間。
 
貝希‧庫柏
喬治亞州，門羅市
成功爭取女性投票權後，協助許多婦女完成生平第一次的投票登記。
 
克列頓‧馬克斯
肯塔基州，路易維爾市
（執行前著作的過程中拍下的百歲長者，當時還未有《人生百年》的計畫，待訪談計畫誕生後，長者卻已然仙逝。）
 
喬‧裘利
羅德島州，克蘭斯頓市
以帥氣模樣在甘迺迪男裝店服務足足三十五年。
 
露絲‧艾德勒
伊利諾州，芝加哥市
因為太熱愛工作，八十九歲才願意退休。
 
列斯‧福瑞茲
北塔科達州，貝爾菲爾市
一直到九十五歲才暫停套索、烙印牲口的工作。
 
莉蓮‧威廉斯
佛蒙特州，蒙克頓鎮
九十九歲那年開始學瑜伽，不明白到底長命百歲有什麼好大驚小怪。
 
芙麗妲‧尼亞斯
德拉瓦州，喬治城
戰後迄今仍無法將充足食物和舒適生活視為理所當然。
 
芙瑞笛‧葛理芬與普倫提斯‧哈靈頓
阿肯色州，格林比耶市／阿肯色州，茅梅爾市
人生的起點很幸福，也為後來的人生奠定美好的基礎。
 
克萊兒‧莫理森
密西西比州，長灘市
人生本來就不保證稱心如意。得要學習如何應付所有發生的事情。
 
爾尼斯特‧巴克斯
田納西州，納許維爾市
生命中最精彩的釣魚之旅，是開了兩週的車去阿拉斯加找鮭魚。
 
愛德娜‧帕克
印第安納州，薛比維爾鎮
她開玩笑說：「實在活得太久了，搞不好還認識國父華盛頓呢！」
 
伊內絲‧哈利斯與凡妮絲‧蕭
加州，希爾馬市／加州，紐伯利園鎮
深信對人誠實、付出很多愛是長壽關鍵。
 
歌蒂‧史坦博格
紐約州，紐約市
向子女孫兒親自或以電話和視訊道別之後，便溘然長逝。
 
奧蘭多‧瑞其
羅德島州，強斯頓鎮
已經準備好再活上一百年，繼續做喜歡的事。
 
艾達‧梅‧威爾森
奧克拉荷馬州，奧克拉荷馬市
連續八十年到場觀賞球賽的資深球迷。
 
艾爾文‧賽斯坦
俄亥俄州，華盛頓法院市
從來不會停下來思考死亡，因為沒那種閒工夫。
 
瑟瑪‧戴維斯
南塔科達州，貝爾佛許市
七十三歲時認識一生摯愛，結為連理度過十年美滿婚姻。
 
哈洛德‧蘭伯迪
明尼蘇達州，法里博市
每天習慣散步近五公里，珍惜還能走路活動的幸運。
 
海倫‧渥特
新墨西哥州，拉斯克魯塞斯市
一○六歲的生日願望是獲得男朋友和龍舌蘭酒。
 
茉德‧萬博格
內布拉斯加州，奧馬哈市
愛開快車，終於願意放棄開車時讓家人都鬆了一口氣。
 
約瑟芬娜‧沙達瑪
夏威夷州，拉海納鎮
一百歲時到拉斯維加斯慶生玩樂五天，一直問什麼時候可以再去。
 
爾文‧奧爾森
亞利桑那州，土桑市
從地下室的小生意發跡，變成全國計百家分店的連鎖電器零售業。
 
莉蓮‧米勒
伊利諾州，芝加哥市
在百貨公司服務超過三十年；也喜歡繪畫、雕塑與創作。
 
露西‧漢姆
密蘇里州，聖路易市
長壽的方法是每天來杯啤酒，然後再吃顆蘋果。
 
克拉拉‧安德森
阿拉斯加州，荷馬市
活躍的社交生活，忙碌程度甚至需要聘一個秘書。
 
瑟瑪‧阿諾德
維吉尼亞州，諾福克市
六十歲學開車，最後靠苦苦哀求主考官取得駕照。
 
艾弗列多‧阿格朗
阿拉斯加州，安克拉治市
一生心願是做個「謙卑的好人」。
 
瑪格麗特‧瓦克斯
康乃狄克州，斯特拉福鎮
八十多歲開始學電腦，沒多久就能自己組裝一台。
 
英格‧科特
懷俄明州，傑克遜市
納粹佔領期間，與丈夫協助掩護猶太人出境。
 
威爾遜‧皮爾朋
南卡羅萊納州，芒特普林森鎮
喜歡散步，更喜歡環湖步道水岸邊的美女。
 
艾拉‧貝爾
阿拉斯加州，安克拉治市
榮登《富比世》雜誌的頂尖銷售人員報導。
 
西摩爾‧科恩
阿拉巴馬州，塞爾瑪市
成功經營過百貨公司和旅行社，失智症後失語。
 
瑟麗絲‧佛羅理克
肯塔基州，路易維爾市
雖然一百歲了，但覺得自己還很年輕呢。
 
衛吉爾‧奧佛森與薇歐拉‧羅伯茲
愛荷華州，費泰爾市
獨立的兩人依然自己打理生活、開車自由來去。
 
巴伯‧羅普
華盛頓州，肯納威克市
即便工作壓力大、困難多，仍以樂天知命的態度深深影響家人。
 
娜塔莉‧項內爾
馬里蘭州，索爾茲伯里市
認為子女是一生最大的成就，很慶幸他們順利融入社會。
 
奧黛莉‧詹姆斯
內華達州，拉斯維加斯市
對於高中之前的農場生活點滴，日後回想才知當年時光如斯甘美。
 
露比‧凱川
蒙大拿州，博茲曼市
對生活很是滿足，認為可能是自己不知道該怎麼離開世界，所以一直還活著。
 
安妮‧史考特
紐澤西州，潘索肯鎮
想念小時候在牙買加的農場爬樹、踢足球、玩捉迷藏。
 
黛拉‧希格利
猶它州，斯普林代爾鎮
因為愛著所有人，所以從來沒有敵人。
 
威爾‧克拉克
亞利桑那州，土桑市
四十八歲開始打高爾夫球，並持續到一○二歲。
 
愛麗絲‧墨田
奧勒岡州，波特蘭市
深信態度決定人如何老去，一百歲時認真思考要學習開飛機。
 
蘿達‧勒菲
愛達荷州，路易斯頓市
想要長壽就必須腳踏實地一步步往下走。
 
亨利‧米勒
奧克拉荷馬州，土爾沙市
參加電台節目贏得一架飛機，變賣後買了第一棟房子。
 
露薏絲‧路卡斯
夏威夷州，卡胡魯伊
不管去哪都習慣步行， 到了一百多歲也不需要步行輔助器。
 
妙瑞兒‧德魯
新罕布夏州，多佛市
百歲生日時還爬到桌上跳舞，而這樣的生日派對已經比以前溫和許多。
 
埃佛瑞特‧裴克
愛達荷州，路易斯頓市
和許多團體來往，勤快程度幾乎是把地都踩得不生草了。
 
佛瑞德‧博西
密西根州，特拉佛斯城
擔任理髮師直到一百歲，二戰期間也在理髮店兼售武器。
 
帕瑟妮雅‧艾德蒙茲
西維吉尼亞州，貝克利市
漫長人生裡有的是無法以言語形容的快樂！
 
卡塔利諾‧羅梅洛
德克薩斯州，米納勒爾
（執行前著作的過程中拍下的百歲長者，當時還未有《人生百年》的計畫，待訪談計畫誕生後，長者卻已然仙逝。）
 
依瑟‧衛斯
麻薩諸塞州，布魯克萊恩鎮
八十年來幾乎全年無休的看顧玩具糖果店，有些顧客長大之後還會帶孩子或孫子來拜訪。
 
瑪歌‧倫納
紐約州，紐約市
一○七歲時和曾孫女一起拍了第一張自拍照。
 
埃利斯‧賈斯基
加利福尼亞州，洛杉磯市
深信人生精彩的還在後頭呢。
 
荷賽芬塔‧賀瑞拉
科羅拉多州，杜蘭戈市
生活的智慧就是不斷努力工作，然後保持快樂。
 
傑克‧索克洛夫
堪薩斯州，歐弗蘭帕克市
投資遍布四十個州，從未違約，也沒有重大虧損。
 
爾文‧康恩
紐約州，紐約市
（執行前著作的過程中拍下的百歲長者，當時還未有《人生百年》的計畫，待訪談計畫誕生後，長者卻已然仙逝。）
 
伯納德與碧翠絲‧賀許
德克薩斯州，達拉斯市
結婚三十八年從來不曾大吵。
 
葛楚德‧佛金
緬因州，奧古斯塔市
七十八歲退休，每天走六公里上下班，風雨無阻。
 
佛儂‧席寇特
威斯康辛州，迪爾菲爾德村
國中肄業就開始在農場工作到退休，農夫是與生俱來的天性。
 
曼蒂‧羅賓森
路易斯安那州，斯萊德爾市
提倡教育、獨立與正向自尊，並挺身為年輕女性爭取權利。
 
芙麗妲‧路斯- 凡赫森
北卡羅萊納州，夏洛特市
曾登上阿姆斯特丹音樂廳演唱的出色歌者，親友手足都命喪集中營。
 
伊萊‧齊布克
賓夕法尼亞州，費城
生活中沒有網路，喜歡親自見面。
 
茉賽兒‧羅森索
南卡羅萊納州，花園市
九十九歲生日時第一次刺青，其後兩年的生日又都各刺了一次。
 
約翰‧史蒂芬生
新墨西哥州，聖塔菲市
軍旅生涯經歷三次死裡逃生。
 
潔若琳‧泰利
密西根州，英克斯特市
雖然健康狀況良好，但是認為死亡隨時可能來臨，願望是能在睡夢中離去。
 
爾文‧菲利普斯
加利福尼亞州，洛杉磯市
深具公民意識，最引以為榮的身分是工會組織者。
 
華特‧布魯寧
蒙大拿州，大瀑城
一○八歲時髖骨骨折，也不過八天便徹底痊癒。認為千萬別怕死，因為人出生就注定會死
亡。
 
後記
保羅‧莫柏利
 
致謝

導讀

　　我在一個溫暖的春日去探訪爾文•奧爾森，他住的銀髮村位在亞利桑那州土桑市郊，景觀美不勝收。我抵達時，爾文坐在辦公室桌前，專心製作他獨特的彩色水滴照片。我不需要向他正式的自我介紹；我們已經是臉書好友了。

　　爾文一○二歲仍繼續做攝影實驗，創作興致從未稍減，不亞於小時候首次拿起布朗尼相機的那一刻。見到他之前，我從不知道超過一百歲的人竟然還會想創作藝術，也沒想到百歲之後還能游泳將近半公里、能開車、跳社交舞！但瑪格麗特•瓦克斯游泳慶祝百歲生日、奧蘭多•瑞其開車代步、愛麗絲•墨田的舞藝讓人大開眼界。在執行這個企劃之前，我對百歲之後的人生瞭解太少；為本書
做第一次訪問時，談到一半突然意識到自己即將接觸很偉大的事物，將學會人生這場遊戲的道理。

　　每次訪談對話都讓我更明白人生不保證美好，我們絕對會面臨挑戰，不僅沒有康莊大道，甚至會充滿障礙，因為有愛就有痛。好幾位受訪者活過恐怖的第二次世界大戰：芙麗妲•路斯- 凡赫森年輕時為了逃離納粹魔掌，東躲西藏了四年，她的家人大多命喪奧許維茲集中營。伊萊•齊布克當時是軍中牙醫，他的部隊是二戰落幕後，最早抵達惡名昭彰的達豪集中營的單位，他是第一位為倖存者做檢查的牙醫。

　　在美國，非裔民眾忍受嚴重不公、拚命爭取平權。華特•傑克森因為當選佛州維羅海灘市第一位非裔學務委員而遭到死亡威脅；奧黛莉•詹姆斯申請就讀護理學校，卻因為人種而被拒絕。然而無論他們經歷過怎樣的遭遇，每次對談總會聽到堅毅不屈、勤奮努力的故事，流露出內在的平和，也聽得對家人朋友的真切珍惜，他們滿懷感恩能夠見證百年歷史洪流，而這是多麼精彩的一個世紀啊！

　　出生於十九世紀末的人，青少年時期福特公司首創生產流水線；貝希•庫柏十六歲那年，鐵達尼號沉船；一九一四年爆發第一次世界大戰、巴拿馬運河開通，華特•布魯寧則剛滿十八歲。一年後，數萬名婦女走上紐約第五大道要求投票權，而生於一八九三年的愛德娜•帕克正值青春年華。二十世紀發生的所有事件中，經濟大蕭條的影響似乎最深刻。傑克•索克洛夫依然遺憾當年沒能上大學拿學位；西摩爾•科恩因為家中無法負擔學費而休學；克萊兒•莫理森因為父親調職而舉家遷居紐奧良，她與手足則要工作幫忙維持生計。佛儂•席寇特還記得在銀行存了兩百元，去提領時卻只拿到七十元。

　　然而若是請他們描述最難忘的事件，幾乎每個人說的都是婚禮、度假、與家人好友歡聚一堂的時光；比起喧騰的工業與技術革命，童年回憶、歡笑、音樂與愛似乎更為重要。看電視轉播登月行動確實非常神奇，但搭乘馬車去學校的路上、在小鎮電影院的初次約會、盛大的家族聚餐、清晨的農場勞
務—這些才是生命中歷久彌新的回憶、百說不厭的故事。

　　保羅•莫柏利拍攝的肖像，以優美方式述說了絕大部分的故事。仔細觀察每個人眼角嘴邊的紋路、頭部傾斜的角度、雙手擺放的姿勢，每張肖像都如人生百年一樣精密複雜，然而我們也能看出愛、失落、希望與哀傷，這些是人生要能豐富的必須成分。

　　計畫接近尾聲時，我參加了曾姨婆葵芬妮的百歲生日派對，那時我已經訪問過數十位人瑞，曾姨婆的年齡與儀態依然令我敬佩不已。我看著她優雅大方的迎接賓客，有人拿她經歷過的歷史事件說冷笑話，她也跟著哈哈大笑。倘若我能活到一百歲，希望也散發出同樣的自在與平和；我知道這樣的氣質得來不易，但絕對能反映人生的悠長美好。