推薦序
面對他人巨大的資源,昂然而立
盧建彰
那天,在捷運中山站附近的巷子裡,愉快的仲夏夜晚,我隨手拿著瓶冰鎮的蘋果酒,看著巷子裡年輕人自在地彈著吉他,唱著歌,音樂流洩,煩惱是不存在的。
往來購物的人群,輕盈的步伐,青春恣意地綻放,我腳靠著牆,單手叼著酒瓶,背微彎,牆壁回應我白日殘留的餘溫,彷彿我們正在世界的最高點,一切正好。
樂音裡,隨著節拍輕晃,我在這裡,又不在這裡,我是個局外人,望著眼前,愉悅,但帶點距離,融不進去,但也不會覺得不舒適。
多數時候,我們都是這樣的存在。
突然,我覺得視網膜有點奇怪,我仔細對焦,確認不是酒精的作用。
眼前,一位氣質高雅的嫻淑女士,恰如其分的連身洋裝,肩上是個優雅的肩背包,及肩的長髮,在夜色裡閃耀,看不出年齡,大約是五十多歲,近六十歲。
我被她吸引,是氣質。
她彎身,拿起一個土黃色的瓦楞紙箱,輕輕地下折,讓那紙箱從立體變成平面,她動作輕柔,優雅地對待那紙箱,一旁震耳的音樂,飄過,不曾打亂她的靈巧,她自有自己的節奏,單純,無瑕而專注,而那專注,創造了我觀看的專注。
她輕輕地拿起紙板,纖細的手臂,自洋裝下穿出,相對應那紙板,是如此瘦削,又如此有力道,彷彿,我眼前的是瑪莎.葛蘭姆的現代舞,我是巴黎歌劇院裡的觀眾。
我猜,成語裡的舉重若輕,有點是這樣子。
總是會有人群嬉笑地穿過我眼前,擋住她的身影,又在光影搖曳談笑聲間離去,人們穿進店門,購物紙袋一只只,巨大,跟人們的欲望相襯。
我喝了口啤酒,有種異樣感,但搞不清楚哪裡奇怪。
我視線依舊落在她身上,眼前的青春男女,流動,如油畫,但全是我眼裡的背景,她浮凸,而立體。
順著她的動作,這時,我才看到,她身旁有個推車,車上已堆了幾個被打平的紙箱。
真不知道我為什麼一開始沒看到推車,不就在她身旁嗎?
一旁的青春年少,相較於她的年歲,竟奢侈的可怕。
經過的年輕人,隨手把手上的空瓶交給她,她點頭稱謝,角度恰當,不卑不亢。
那流動的物欲,在她身旁串流,彷彿巨大的太平洋洋流,而她在其中,不受影響。
這場我沒預期看到的舞碼,結束在一部巨大低車身厚實引擎聲的保時捷跑車如巨鯨般游入窄巷,塞滿這已被物質塞滿的港。
她推著推車,正面對著,直視那巨大耀眼刺目的車燈,光打在她身上,拉成長長影子,她昂立著,毫無畏懼。
推著資源回收車的她,
面對他人巨大的資源,
昂然而立。
我感動,我期望我是她。
而那需要一支牙籤,一支這本書說的牙籤。
一個可以把我們裡面的美襯出來的牙籤。
一個讓我們知道雖然我們如此渺小,卻有機會偉大。
那個,有時我們叫做創意的東西。
因為,我們裡面的,其實比這世界更大。
因為,當你有自己的想法時,
你不必太過畏懼這世界的巨大和難以撼動。
你可以有自己的樣子,你可以。
你不必感到卑微,你不必顯露委屈。
因為,你憑藉著那想法,
把不同的元素結合在一起。
解決你個人的問題,解決你的世界的問題,
同時,也可能解決了你和世界的問題。
創意是這樣的東西,
這本書是這樣的東西。
若不是,
我這輩子的努力,並沒有太多意義。
面對他人巨大的資源
昂然而立。
你可以。
(本文作者為廣告導演、作家)
推薦序
未來之路,Walk This Way
梁正群
時間推回到一九八六年,饒舌嘻哈音樂已從七○年代黑人區街頭派對專屬原聲帶中解放,逐漸進入主流樂迷的歌單裡,但這樣「念歌」的音樂形式依舊為小眾藝術。
當時有個嘻哈團體叫「Run-DMC」,出了兩張頗成功的專輯、小有知名度,正在籌備第三張專輯。年僅二十二歲的瑞克‧魯賓毛遂自薦擔任製作人,並向Run-DMC提出一個想法:「要不要試看看在新專輯裡加入重金屬搖滾元素?」
這想法在音樂派系壁壘分明的那個年代前所未見。對許多熱愛音樂的人來說搖滾就是搖滾、嘻哈就是嘻哈。所謂正統性不容踰矩,否則就是離經叛道。
儘管始終帶著遲疑,但在魯賓鍥而不捨的說服下,Run-DMC找來聲勢下滑的搖滾樂團「史密斯飛船」合作。
早在七○年代發跡,叱吒各大音樂排行榜及銷售成績的史密斯飛船,因酗酒嗑藥等負面新聞拖累,正走向樂團存亡的臨界點。魯賓遊說主唱史蒂芬‧泰勒和吉他手喬‧佩里將他們在一九七五年推出的單曲<走這條路>(Walk This Way)重製,加入嘻哈元素。
他相信這新的版本能夠成為新世代的經典名曲。
這首「新」單曲推出後旋即攻佔全球音樂排行榜。
它的音樂錄影帶創下MTV音樂頻道史上播放次數第二高的紀錄。
Run-DMC成功將嘻哈打入主流市場,成為史上第一個以饒舌音樂登上滾石雜誌封面的樂團。
史密斯飛船則獲得重生,為將來三十多年精彩的音樂生涯奠定基礎。
魯賓一炮而紅,創辦首屈一指唱片公司(Def Jam Records),二○○七年被時代雜誌選為百大影響力人物。
這場嘻哈與搖滾的首度跨界合作,概念來自於那位年僅二十二歲,剛要從大學畢業的白人小子,全因為他堅持走
他自己的路。
直到今日,魯賓仍是音樂圈炙手可熱的製作人,而且從鄉村民謠到死亡金屬,他從未設限,不斷地突破疆界尋求新的可能性。若沒有他的推手,現今的音樂圈肯定會失色許多。
「在傳統的思維,一加一等於二。
在創新的思維,一加一等於三。」
《你的點子需要牙籤》舉了無數類似魯賓這樣的經典案例。
打開這本書,你會發現更多生命中的驚喜,更多屬於你的可能性。
讀進這本書,你將喚醒蓄勢待發的潛能,為你的「創意」找到更多創意。
走你自己的路。
(本文作者為演員、主持人、音樂創作家)