在遠方醒來

序‧在世界的路上拼湊完整的自己

埃及・沙上的日子
1.    要去埃及嗎？
2.    轉角咖啡廳
3.    千年等待
4.    在尼羅河懷裡
5.    咒語般大夢初醒
6.    賣玩具的老伯
7.    小王子的玫瑰與狐狸
8.    一起去散步
9.    紅海的新娘
10.    輕敲天堂之門
11.    答應我好好活著

匈牙利・溫暖的冬季
1.    我決定去你的國家走走
2.    走向未知
3.    每天都是新的開始
4.    最浪漫的事
5.    淺藍色天空
6.    多瑙河上的珍珠
7.    原來是離別呀
8.    小鎮的靈魂
9.    沮喪一下下就夠了
10.    與陌生人的年夜飯
11.    親愛的蘇莉文
12.    溫暖的冬季

巴基斯坦・時光的碎片
1.    拉合爾古城
2.    遺忘愛的感覺吧
3.    我們都一樣
4.    如果有種東西無止盡
5.    最寂寞的時候
6.    這是家
7.    逃離胡達達公寓
8.    最危險的邊境
9.    塔利狗狗
10.    北國之境
11.    天使的故鄉
12.    銀閃閃的夜呀

土耳其・片刻的和平
1.    伊斯坦堡的陌生人
2.    沒有男人的澡堂
3.    星期五小鎮
4.    唏哩唏哩的卡帕
5.    在綿堡的軟綿綿
6.    請讓我變成一顆石頭
7.    地毯店故事時間
8.    一眼萬年
9.    世界的盡頭
10.    長途巴士

未完・待續
1.    留下來一起生活
2.    雨下一整晚
3.    回憶總映在窗前

後記・有人在等你，回家
 

序言

在世界的路上拼湊完整的自己

　　曾經以為旅人的心應該很輕巧，把一切留在登機門後，明天又會是全新的。我卻在意外踏上旅途後再也回不來了，開始相信世界上沒有到不了的地方，靈魂便自動分解成碎片散落在每個角落，遠走的渴望日夜不安的騷動。

　　才明白一路上經歷的感動會隨著時間的轉化為美好的疼痛，跟著胸膛起伏進入肺部，在血液裡放肆竄流，成為身體的一部分。

　　這個城市像真空包裝，它是這麼的舒適又熟悉，讓人幾乎忘了呼吸然後漸漸死去。我嚮往再次在未知領域跌跌撞撞的感覺，想看看世界上跟我一樣平凡的人們過著什麼樣的生活，在陌生的國度，感受自己如此真實存在著，讓自己被衝撞，讓自己徹底得粉碎然後重生。

　　一開始寫字是為了記錄，為了偶爾回過頭讓逝去的時光有跡可尋，翻閱悲喜交加的日記本，然後發現，啊，原來自己曾經以這樣的姿態真實地活過呢。後來我開始為害怕遺忘而下筆，在旅行的路上不停經過，不停被人性的純粹所感動，好的壞的都像隕石一樣「碰」的一聲砸進腦海裡，與自我的碎片混成一片汪洋，擠得水洩不通，像不小心吃太飽一樣昏沈難受，所以我繼續寫，讓字裡行間成為一種分享以及情緒的出口，字字句句都淌著善感的淚，用力體會過的感動化成了有重量的感傷，牽著或背著，驀然才發現已經走了這麼遠，我總是頻頻回首，卻已經無法再停留，曾經滄海難為水。

　　那天，是夏日的夜，在酒吧和朋友聊得太開心而錯過末班車了，亞當坐在樓梯口看著我，我們兩個人身上只有剛好夠付地鐵票錢的五十元。他從一個小時前就開始叮嚀我差不多該走了，而我總是無可救藥的貪玩樂觀：「再等一下啦，可以的。」此刻我大概看起來像一隻愚蠢的烏龜，怎麼說都是我的錯，在站務人員對著快步走向入口的我們揮揮手時，我有一種心都碎了的感覺。

　　走路回去吧，看著地圖應該兩個小時走得到吧。

　　當然只是想想而已，我們還是跳上了計程車，「待會你上樓拿錢，我留在車上當人質等你回來贖。」一路上再三確認他沒有生氣，同時沾沾自喜，覺得自己還是挺聰明的。

　　「司機大哥，停這就好，可以麻煩你等一下嗎？我們身上現金不夠。」大哥說好，原本還擔心他會不高興然後拒絕，其實仔細想想，他大概也別無選擇吧。朋友從左邊下車離開，我坐在後坐說：「我留在這陪你等。」而司機大哥有些結巴的回應：「啊……其實……其實可以不用這樣啦。」我說：「因為要上樓拿，怕你擔心我們跑掉嘛。」心裡一陣手足無措，是不是我哪裡失當了，卻毫不自知？天啊，自從錯過末班車後我就一直處在杞人憂天的狀態，為了化解尷尬，我觀察四周，試著找話題跟司機聊聊天——

　　「是兩百對吧。」真是無聊透頂，只看到里程表上亮著紅色光的數字。

　　「兩百二，夜間加成二十元。」他一邊講著，一邊從駕駛座的遮陽板裡頭拿出夾著的紙板，一張一張，寫著中英日三種語言的費用說明。

　　「大哥，你開計程車開多久啦？」

　　「我喔，十年而已。」

　　「十年了呀！」沒聽錯的話，剛剛大哥在十年後面加了「而已」嗎？我在星巴克打工才做了三個月。

　　「十年算是菜鳥啦，我認識一些人已經開三十年了。」

　　「那……大哥開車以前是做什麼的呀？」

　　「我啊，以前是廚師。」然後我突然不再覺得只是為了打破沈默而講話，將身體往前移了一些，呈現傾斜的角度。

　　「後來鼻子壞了，味道都不準了，做出來的東西時好時壞，但是身為一個廚師不能時好時壞呀，只能離開啦。」

　　我從斜後方看著司機的側臉，這時才發現他講話的語調有些不時的停頓，某些發音很含糊，好像要特別用力才能講完一長串句子一樣。

　　「我以前做川菜呀、台菜、港式、粵式料理……」大哥說著說著，始終沒有轉頭看過我一眼，只見他的視線彷彿已穿過擋風玻璃，飄向很遠很遠的時光之外，而我沿著那個方向尋覓，還聞到朝天椒爆香的味道，以及比現在年輕十幾歲的司機大哥，圍裙沾到了一些油漬，站在瓦斯爐前揮著汗、意氣風發地將炒鍋舞成一道道佳餚。

　　亞當拿著錢包回來了，付完車資後我再也沒有理由霸佔這台車一分一秒，連續跟司機說了三聲謝謝，嗯，在關上車門的那瞬間，其實說個永別也不為過吧。我還沒問他鼻子怎麼了，是吸了太多胡椒粉嗎？開計程車有沒有遇到什麼有趣的事呢？發現自己再也無法當廚師的時候是不是很難接受？後來呢？

　　這些問題再也不會有回答，我只能在夜裡獨自咀嚼，消化。有些人來到生命裡與你相知相惜，而更多的人只是白駒過隙，與你擦肩而過。

　　在從布達佩斯往伊斯坦堡的飛機上，忘了為什麼，和坐在右邊的瑞士人聊了起來，他在跨國企業公司工作，說最近剛跟妻子搬到布達佩斯，並且推薦我想體驗完全不同的文化，記得去南美洲走走，然後他向我介紹五歲的小女兒，在手機螢幕裡像個洋娃娃，笑得像向日葵一樣燦爛美好。接著出現的照片是肌膚黝黑的非洲小孩，他說：「這是肯亞的孤兒院，我將我女兒穿不下的衣服鞋子送過去。」下了飛機後我們輕聲道別，各自走往不同方向。然而至今我仍感到一絲絲的懊惱，當時只顧著吃空服人員送來的巧克力布朗尼，忘了問，我能不能替那些孩子們做些什麼？

　　曾經有一次在計程車上和朋友隨性地講話聊天，下車後我突然覺得好笑，我們把司機當隱形人似的口無遮攔，然後我說：「如果我是計程車司機，一定很認真地偷聽乘客講話，然後出一本書叫做：《計程車日記：那些乘客們的秘密》。」友人說：「是嗎，如果司機都像你這樣，大概早就轉行了吧。」

　　不過呀，我只是個腦子停不下來，容易快樂也容易悲傷，故事不寫出來就睡不著的複雜型人格患者罷了，當司機還比較厲害，他們幾乎認得大街小巷的路。以前的我可能還會說，而且當計程車司機很辛苦！後來發現沒有什麼是不辛苦的，活著本生就不是件簡單輕鬆的事，有時候還要想盡辦法、做自己不喜歡的事、說違背良心的話，只為了生存、為了迎合世俗眼光，這個世界上的你們我們他們，誰不是依賴著殘破裡的一抹甜，浮浮沈沈地努力呼吸著。

　　忘了是誰問我呢。

　　「你常常一個人旅行，處理事情的能力應該很棒吧！」

　　「什麼意思？」

　　「一些突發狀況阿，你應該變得很厲害，很能應付。」

　　於是我仔細在回憶裡翻找類似的畫面：在布達佩斯一個人完全迷路時，決定在城市隨意散步，累了再想辦法回去；在路克索上吐下瀉時，我吃了藥靜靜躺著等待情況好轉；在菲律賓遇見海蛇時，我根本就不知道它們帶有劇毒，被咬一口就會喪命；在火車上被驗票員找麻煩，我付了錢還偷偷落了眼淚；那些伸手不見五指的夜與深山、在機場差點趕不上飛機、在登機之前發現忘了辦簽證、在金字塔騎駱駝被騙錢、計程車司機亂繞路、車站無預警停業、不知用意為何的搭訕、每天面對的文化衝擊、突如其來的大雨……

　　沒有，我想答案是沒有。並沒有因為旅行變得比較聰明幹練，我還是一樣粗心大意，一樣揮霍著人生，浪漫得一塌糊塗。走在路上除了看看世界，其實更看見自己，遇見很多不同的人事物之後，會明白生命可以有很多種不同形式，也漸漸找到心中真正想要的東西。經過各式的體驗是不夠的，要去體會，仔細感受心的跳動與碎裂，觀察一花一草的沈默與綻放，用心聆聽每雙眼神的交會與訊息，每一次的相遇都有可能改變你的一生。

　　旅行並不會讓你變得與眾不同，因為每個人的本身就是獨一無二的存在。然而世上最了不起的事，是一個人明白、並且接受自己是怎樣一個人。

　　而我一直是這麼的七零八落，背包裡帶著埃及買的筆記本、菲律賓的夾角拖、機場買的書、澳洲的打火機、在馬來西亞的雜貨店裡買的牙刷和巴基斯坦的洋裝，錢包裡總是有好幾國貨幣的零錢。有時候背包實在裝不下了，就必須得取捨去將一些物品留下。我總是在整理行李的時候落淚，看著空蕩的角落，為自己彷彿從來不曾來過也不曾存在過的錯覺而心碎。才漸漸明白了，原來旅行是不斷地拾起與放下。

　　悲傷與快樂都是好的，認明你如此認真地活過，然後在漫長的溫柔時光裡，成為那個堅強又柔軟的自己。