專文導讀
如果在古代地中海世界，看到遠遠走來的陌生人，心中最先浮現的問題可能會是：「這個人是奴隸嗎？」在古代世界要如何對待一個人，端賴他的法律身份。但誰是奴隸呢？哲學家亞里斯多德認為古希臘人因為有理性，天生自由，理當統治沒理性的野蠻人，所以野蠻人接受奴役是最合理且對他最好的安排。奴隸制度是自然而然，十分適合奴隸。但那些必須為別人工作來換取報酬以謀生的人，在工作期間暫時淪為雇主的奴隸。古希臘人沒有勞動神聖的想法。
古羅馬人接受這樣的邏輯，藉由壓榨奴隸過著「閒暇且尊嚴」（
otium cum
dignitate）的人生，但更還實際些。希臘人解放的奴隸只能成為外僑，沒有公民權，導致希臘城邦公民戰士數量始終有限，維持小國寡民格局。羅馬立國時雖也只是一介城邦，但廣邀被其征服的民族來分享公民權，甚至讓奴隸解放後成為公民，促成極大的社會流動；任何無法明確回溯世系的羅馬公民，都可能有個曾是奴隸的祖先。這些新血輪注入到羅馬對外動員擴張時所需的人力資源庫，造就橫跨地中海世界的大帝國。羅馬才是真正的民族大熔爐。
不列顛在皇帝克勞迪烏斯（Claudius）統治時被納入帝國版圖之內，接受文明洗禮，因此根據穿越時空的原則，不列顛劍橋學者傑利．透納（Terry
Toner）淪為富有羅馬公民傅可斯（Falx）四百位奴隸之一，專事聽寫傳抄。身懷此技的奴隸十分珍貴，因為許多古代作家著作等身，經常是作家主人口述，再由此等人接力潤飾定稿。但傅可斯是虛擬的奴隸主，而透納自己透過文學VR技術，根據羅馬共和到晚期帝國超過七百年有關奴隸的資料庫，聽寫代書羅馬人如何管理奴隸。故事從主人傅可斯招待日耳曼特使開始：來客訝異他竟然嚴厲處罰只犯小錯的奴隸，傅可斯才驚覺奴隸制度原來是帝國文明所獨特，決定詳細交代這偉大的文明成就：從如何擔任主人、對奴隸的心態、如何挑選購買、訓練獎懲、管理防範，到奴隸如何看待自己人生處境及所懷前景等。最後傅可斯還一提基督徒如何看待奴隸，結論是：異教徒和基督徒在這方面無甚差別。他知道羅馬奴隸的命運大不同，端賴種種變數，但經常都是奴隸無法掌握，因此從激烈抗拒到別無選擇地逆來順受。這些討論構成羅馬奴隸面面觀。但透納在每章結束後，會取下VR頭罩，暫時離開羅馬時代，以現代人立場評論他虛擬主人的觀點，並交代例證的史料根據。
雖說這手冊定稿於凱撒遭暗殺前一天，但正如虛擬世界，輕易縱橫數百年、數千里，而羅馬法律在這期間多所變化，且因地制宜，曾被視為合理的行為，在另個時代地方卻是非法；不同文類論述也對奴隸狀態提出不同觀照，更讓傅可斯的觀點難以一致。例如法律規定對奴隸要刑求取供，因為奴隸沒有理性，只能以暴力從肉體強行取出證詞，但斯多葛主義卻強調凡人皆有理性，心靈都是自由，鼓勵羅馬人要善待奴隸。但哲學家這種強調肉體束縛無礙心靈自由，豈不也鼓勵大家各安其位，默許自己勞動力被剝奪，因此間接維護奴隸制度的存在？難怪斯多葛主義是鞏固現狀的帝國御用哲學！
儘管這些，透納透過他虛擬主人很全面地展露羅馬奴隸的面貌，而其中說法如果經常彼此抵觸，那是因為奴隸問題原本就十分複雜。另外，這本書另闢歷史「擬真」（verisimilitude）蹊徑，不再只遵循那近乎「綁標」的特定學術規範。因此我們可以放下對嚴肅學術的心防，放心閱讀這虛擬奴隸主那些既現實、但又充滿反諷的說詞，但最後仍然收穫豐富，也得到許多反思機會，想想自己如何對待那些在我們周圍從事4D（Dirty、Difficult、Dangerous）工作、但也「低」薪的人，無論他們是本勞或是外勞，包括出版社永遠超時工作的編輯。
翁嘉聲
二○一六年七月四日
專文導讀
我從來沒有遇見過馬庫斯．希多尼斯．傅可斯（Marcus Sidonius
Falx）本人，但我知道他是何種人物。羅馬世界有很多人和他一樣，擁有大批奴隸，這些人終其一生幾乎沒思考過什麼是奴隸制度，他們認為奴隸完全是正常的，是社會階級的自然組成。然而，羅馬人對於奴隸，的確有獨到的想法：要如何控制奴隸，怎樣在親友面前炫耀。聰明的主人（包括本書的傅可斯）實際上可能會有點嚇人，由於他們擔心奴隸會在背後做壞事，在古羅馬文化中數不清的戰役，造就了一個響亮的口號：「所有奴隸都是敵人」，深植於傅可斯心中。而就在惡名昭彰的尼祿皇帝統治時期，有個羅馬財閥被他的400個家奴殺死。這個消息使傅可斯輾轉難眠，後面你會看到，他因此把自己所有家奴全部殺死，以示警告。
我有點驚訝的是，傅可斯和透納兩個人如此惺惺相惜，傅可斯是貴族階級，而透納的家族（透納曾經透漏過）則受到英國名門壓迫的階級（「很久以前一座愛爾蘭的馬鈴薯田」有人曾經告訴我）。
我猜，儘管兩者各有不同的國家政府，但正是由於他們的共通點，傅可斯和透納才會一拍即合。當然，有些主人與傅可斯截然不同，成千上萬的小商人和工匠，家裡只有一兩個奴隸，這些奴隸後來有很多被釋放，無論是男是女，許多還與他們原來的主人結婚。即使是傅可斯的階級，裡面也有一些得到賞識的奴隸助手，衣食優渥，過得比自由的羅馬窮人更好，不必在碼頭過著一天算一天的勞力生活，或是在古羅馬廣場賣花，賺取微薄的收入。有趣的是，其中有些自由窮人還為了那些被殺死的400名奴隸走上街頭，示威抗議（嚴格的法律）處罰。然而傅可斯卻只重視如何利用大批奴隸的勞力。
對我們現代人來說，想要了解古羅馬奴隸、自由窮人和曾經身為奴隸者，三者之間的關係層面（當時對他們也很難了解）並不容易。但我們可從本書中得到一些吉光片羽，知道羅馬有錢人家對於平凡奴隸工的想法；傅可斯是我們最可靠的資源之一，指導我們認識羅馬人如何視「奴隸管理」為優良傳統。閱讀本書的讀者，每一位都將能分享傅可斯的智慧，受益匪淺，他真是我們學習的好對象。
值得慶幸的是，世界不斷在進步。但傅可斯的文字可提供一種真實的洞見，確實呈現羅馬帝國生活的基本樣貌。若本書出版在兩千年前，必會榮登管理排行榜首。現代的讀者儘管難以控制偏見，但在輕鬆愉快的詞藻掩飾之下，或許會發現傅可斯不全然是個壞人，至少以當時的標準來說。
然而傅可斯也伸手指向我們。部份他的洞見，至今是否依然幫助我們管理「員工」？我們是否確知，現代的「工資奴隸」與以前的「奴隸」有何不同？而我們與羅馬人又有何差異？
瑪麗．畢爾德
劍橋，2013年10月
