挑戰莎士比亞1：時間的空隙

　　《控制》作者吉莉安．弗琳說：「我接下挑戰，正是因為莎士比亞的名號令人膽寒！」

　　1616年，莎士比亞離開人世，400年後的今天，我們依然從他筆下的人物中照見自己。

　　為紀念莎翁逝世400週年，「挑戰莎士比亞」書系籌畫三年，邀請七位在文壇呼風喚雨的小說名家接下戰帖，以現代時空、全新觀點、小說形式，為21世紀讀者改寫莎翁經典。

　　作家直視創作本心，不畏挖掘寫作生涯中最深沉的恐懼與渴望，選定各自欲挑戰之劇作，讓「經典」不再只是書架上泛黃的紙頁，而是最貼近你我的現代新演繹。

　　★七位挑戰作家陣容

　　◎英國才女珍奈．溫特森
　　揭開刻骨銘心生命歷程，尋回《冬天的故事》

　　◎加拿大國寶級作家瑪格麗特．愛特伍
　　傾盡畢生功力，穿越驚濤駭浪《暴風雨》

　　◎普立茲獎小說家安．泰勒
　　慧眼洞悉世情，扭轉極具爭議的《馴悍記》

　　◎曼布克獎得主霍華．傑可布森
　　無懼自砸招牌，指定《威尼斯商人》

　　◎《戴珍珠耳環的少女》轟動文壇的崔西．雪佛蘭
　　直視心中恐懼，感動共鳴《奧賽羅》的孤寂

　　◎北歐犯罪小說天王尤．奈斯博
　　探索罪惡本質，鎖定終極殘酷《馬克白》

　　◎《控制》作者吉莉安．弗琳
　　凌厲筆鋒直剖《哈姆雷特》，讓悲劇重獲新生

　　這是出版人的挑戰、作家的挑戰，更是讀者的挑戰──
　　你準備好跨越既有的閱讀體驗，欣賞「紙上舞台」的文字演出了嗎？

　　系列首作《時間的空隙》改寫自莎翁晚期名劇《冬天的故事》，文風靈動慧黠的珍奈．溫特森寫作主題一直緊扣著「愛」，而原劇探討的正是愛的轉化力量。莎翁文字宛如護身符，曾在苦澀的成長歲月撫慰她的心靈。

　　《冬天的故事》探索失落、懊悔、寬恕，以及「時間」。溫特森巧手將「時間」轉化為現代電玩中的元素，並以她大膽又獨具詩意的筆、對於愛與悲傷深刻的洞見，創造了獨一無二的全新作品。即使與原作相隔四百年時空，我們仍舊受困於同樣的執著，只待「時間」的神祕力量插手，帶來寬恕契機，讓人重獲自由。

　　◎作品皆邀請名家深度賞析，書末收錄「紙上演後座談」
　　◎書系最新出版情報．幕後故事 goo.gl/z1kVRF
　　◎「挑戰莎士比亞」官方網站 www.booklife.com.tw/shakespeare.htm

　　★「挑戰莎士比亞」書系裝幀設計

　　◎莎翁蠟封章‧燙黑鋼印書衣
　　莎翁衣領悄悄化身攤開的紙本書，乘著穿越400年的郵戳，在紙上舞台展開全球矚目的文學挑戰

　　◎原曲與翻唱‧雙概念內封
　　褪下書衣，內封正面為現代版《時間的空隙》，背面隱現莎翁原著《冬天的故事》

　　◎羽筆說書人‧英國原創版畫扉頁
　　藝術家以橡膠版畫創作莎翁經典紋樣，系列七書各以獨特色彩印製

各界好評

　　林奕華．韓良憶．鴻鴻．李屏瑤．童偉格．梁文菁．何一梵．王耿瑜 感動推薦

　　溫特森勇敢接下改寫《冬天的故事》這艱鉅挑戰，激盪出一部閃閃發光的小說……她極擅長捕捉人們未曾言說的心緒，以深具力量的抒情語言，創造了書中角色迷人的觀點，也徹底讓小說以其獨特的文學形式，揭露了劇場演員的內心世界……《時間的空隙》本身就是個精采的當代故事，讓人掩卷時心滿意足。──《紐約時報》書評

　　溫特森的文學舞台一如莎翁的劇院舞台，充滿令人嘆服的奇景。──《泰晤士報文學增刊》

　　精湛筆力將多層次的敘事與主題交織在一起，閱讀過程有如聆聽巴哈的前奏曲與賦格……極其精巧、扣人心弦且具有感染力，其細膩層次值得再三品味。──英國《週日郵報》

　　溫特森巧筆一揮，莎翁筆下的角色便換上當代衣裳，懸疑張力貫串全書。這是「挑戰莎士比亞」系列極為成功的開場，也預告了接下來更多精采的文學旅程。──英國《每日快報》

　　如果說莎士比亞以《冬天的故事》重新審視《奧賽羅》，將背叛、嫉妒與狂暴，導引成可能的寬恕，《時間的空隙》將空間撐得更大些，靈巧地張開羽翼，舉重若輕地說完一場失物招領的故事。──李屏瑤（劇作家、文字工作者）

　　《時間的空隙》圈點「寬恕」，這一莎士比亞晚期劇作的共同主題，而將《冬天的故事》這一以陰森氛圍吸引觀眾的通俗喜劇，改寫為較切合當代語境與心理邏輯的小說……明快，富巧思，向來是溫特森的書寫特色，而此作，可能是她最明亮且溫暖的一部小說，確認了互解的必要，與人們彼此療癒的可能。──童偉格（作家）

　　《冬天的故事》或許是莎士比亞劇作裡，最難以處理的劇本，推敲起來疑點處處、不易拿捏……真要演出此劇，每項細節都讓人傷透腦筋……溫特森將故事場景代換至當代的倫敦、巴黎與紐澳良，緊密扣著莎劇情節發展，還不著痕跡地以其擅長的同志書寫，豐厚並合理化角色的心理動機，喜愛原劇者不容錯過。──梁文菁（國立清華大學外語系教授、台灣莎士比亞學會秘書長）

　　從一個作家的筆下到另一個作家的鍵盤上，故事總是變形的，可是在《時間的空隙》中，輕快的語調捲起了龐然的深沉與憂傷。聰明的評論或許會這樣聲明：這與莎士比亞無關了。但在這個現代小說的變體裏，莎士比亞卻是被小心翼翼地維護：敘事拆散了，角色重新鍛造，但在與原作呼應的空隙中，溫特森掘出了埋在其間的陰暗……新舊故事的觥籌交錯，讓我記起《冬天的故事》原來有那麼哀傷！──何一梵（台北藝術大學戲劇系助理教授）

　　這是個關於挽回的故事。同樣以嫉妒為主題，莎翁的《奧賽羅》讓大錯鑄成，他晚年的《冬天的故事》卻用了傳奇的筆法，讓人生因愚蠢而失去的一切，有了挽回的契機……時空移轉，人的愚昧與善良、執迷與荒謬不改，讓這則傳奇，在濃烈的當代都會氣息中，以無比的活力再現。 ──鴻鴻（詩人、導演） 

　　時間不等人，但人可以把時間種出時間，舊的故事便有了新的啟發。經典是最有養份的泥土，把它耙鬆的方法，是借用每個人的生活，因為能把經典解出新意，從來不是你去讀它，卻是它來讀你。莎士比亞了解我的方式是，通過我在與他照面時所發現的似曾相識，這句話我在什麼時候聽過，想過，說過？他幫助了一個人從讀者變成作者：創作，使生命不斷的自我超越，由自己發現自己開始。──林奕華（導演）

　　想像那個在大學畢業，就進入劇場打工，書包裡始終擺著《冬天的故事》並帶著覺察的第三隻眼，時時俯瞰自己生命軌跡的珍奈．溫特森……想像那個在成人之後，得知自己是個被領養的小孩，終其一生在尋找生母，並以書寫，面對傷口、失落和愛的中年女人。「我抱著寶寶在街上走，掉進了時間的空隙──某個時間，和另一個時間，在這道空隙裡，化為同時。」想像那個總是在富有隱喻的童話、神話和網路、電玩中來去自如，原來生命靈數5的她，「自由」是她一輩子的功課。──王耿瑜（電影工作者）

作者簡介

珍奈．溫特森 Jeanette Winterson

　　英國當代最好的小說家之一，2006年因其文學成就獲頒大英帝國勳章（OBE）。著有十部小說，也寫童書、非文學作品和劇本，並為《衛報》撰稿。遭親生父母遺棄的她，由信仰虔誠的溫特森夫婦收養，成長於曼徹斯特。養父母盼望她從事傳教工作，她卻愛上了一個女孩而引起家庭風暴，因此離家自立。1985年她寫下具自傳色彩的處女作《柳橙不是唯一的水果》，一舉奪下英國惠特布雷小說獎，並親自改編為BBC影集，囊括許多國際大獎。2013年，她勇敢直視成長歷程，又寫下暢銷獲獎回憶錄《正常就好，何必快樂？》。BBC舉辦的「女性分水嶺小說」票選活動中，她同時以三部作品獲得提名，是入選作品最多的當代小說家。作風大膽、離經叛道的溫特森，如今已是英國文壇公認極具代表性的聲音。
 
　　她在「挑戰莎士比亞」計畫選定改寫《冬天的故事》，此劇主角正是一名遭遺棄的小女嬰。溫特森形容，每個人心中都保有護身符一般的故事，它陪伴我們，也帶領著我們。她筆下的許多作品，本質上都是《冬天的故事》，只是以不同的樣貌呈現。她以刻骨銘心的生命歷程映照莎翁文字，寫下了《時間的空隙》。

譯者簡介

張茂芸

　　譯過書、新聞、影片、文案，與許多難以歸類的文字。獲澳洲國家筆譯及口譯檢定機構（NAATI）認證。譯作《太多幸福》獲2014年中國時報「開卷」年度翻譯類好書。近期譯作為《半場無戰事》《好女人的心意》。Email: [email protected]

〈第一部〉

似水之月

我今晚看見怪到極點的事。

我在回家的路上，外面是窒熱的夜。每年這時候就是這樣，皮膚總罩著汗珠的光，上衣永遠乾不了。我在平常固定演奏的那個酒吧彈鋼琴，只是今晚的客人沒半個想走，所以即使我想準時下班，最後還是比平常晚收工。我兒子說會開車來載我，卻一直不見他人影。

我在回家的路上，大概已是清晨兩點左右，冰涼的啤酒瓶，在我手裡慢慢有了溫度。是，我知道不該在街上喝酒，不過，管他呢，老子在酒吧不忙時負責倒酒，酒吧一忙就得彈鋼琴，這樣連幹了九小時活，喝一瓶不為過吧。有現場演奏，大夥兒就會喝得比較多，這是事實。

我在回家的路上，結果這天氣說變就變，傾盆大雨如冰塊當頭澆下（還真的是冰）──高爾夫球大小的冰雹，像石頭一樣硬。街道早吸飽了這一天、這一週、這個月、這一整季的熱，冰雹一落地，便好似把大堆冰塊倒進滾燙的油鍋，於是這正常的自然現象，反倒變得不像從天而降，而是從街上緩緩升起的東西。冰雹在我腳邊爆開無數碎片，我忙著左躲右閃，一見樓房有點遮蔽的大門口就去暫避。冰雹落地激起的嘶嘶水霧，害我連自己的腳也看不見。最後我終於爬上教堂前的階梯，這才有了一、兩分鐘空檔，擺脫腳下那層白霧。這時我早已成了落水狗。口袋裡的鈔票全黏在一起，濕漉漉的髮緊貼著頭。我擦去眼中的雨水。雨的淚。我太太過世都一年了，找遮風避雨之處又有何益，不如回家吧。

於是我決定抄近路。我平常不喜歡走這條近路，因為會碰上「棄兒箱」。

那是醫院一年前裝的。那時我每天都去醫院探望太太，也就每天看著工人忙進忙出，灌漿做混凝土外牆，在牆內放進鐵箱，又裝上氣密窗，接上暖氣、電燈、警鈴等等。有個工人不願做下去，我猜他大概是覺得這樣不對、不道德。這是這時代的某種徵兆吧。只是這時代的徵兆實在太多，若是想一一解讀，只怕會心碎而亡。

那箱子牢固又溫暖。要是有人把寶寶放進去，關上箱門，醫院的警鈴就會響，不多久便會有護士下樓來，這中間的空檔，正好能讓做母親的離去──那箱子就裝在街角。她隨即消失無蹤。

我就看過一次，還追在她後面，大喊：「小姐！」她回過身，望我。那一秒，全世界為之凝結──下一秒啟動，她已遠去。