春花忘錄

「Essay時代」前言

推薦序／大稻埕的光影──序《春花忘錄》／陳芳明
推薦序／文字手藝人／房慧真
自序／盛夏的春花

輯一　「舊情綿綿」
商店街
燈的星河往事
大光明˙放光明
那一段太平永樂的歲月
寂寞的煙花特別美
紅豆詞
捏麵人
戲棚下
流動車
圓環頂
大稻埕ㄟ查某囝
我城˙小鋪


輯二　「漂浪之女」
講台詞
台妹浮浪貢
外婆的青花瓷
病房記
時光剪
如晤
動物誌
借物少女

輯三　「牽阮的手」
一生一次
來去南機場
底層的珍珠
貓奶奶
老曲盤
神隱老少女
城南老故事
河圖
孤嶺街
記憶的河
跨年
穿過縣境長長的隧道
說故事的人

推薦序

大稻埕的光影
──序《春花忘錄》

　　必須要到二○一一年的晚夏，我在助理的慫恿下，才開始登錄臉書。於我而言，在臉書上發表文字是非常新鮮的探險。所謂探險，指的是還不知道在公領域與私領域之間如何拿捏。從來不知道可以同時閱讀許多精采的文字，介入這樣的空間，我決定把臉書文字當作我可以公開的日記。在我緊湊的流動時間裡，臉書成為我每天的閱讀。就在那段時間，我看見了夏樹的文字。到今天，我還未有機會與她認識，卻已經非常熟悉她的文字節奏與技巧。那時，她正在寫一系列「親愛的夏」，全然是在與內心的自我進行對話。

　　在閱讀中，我有太多從未謀面的作者。他們的文字常常帶我到達我這輩子未曾見到的世界。未曾與他們認識，卻並未影響我在文字裡的耽溺。或許從未見面，反而更能誘發我的想像力。夏樹的文字恰恰就是如此。我只隱約知道她是一位社會工作者，常常遠行到東海岸，給予老人關懷與照顧。那是很辛苦的工作，但我可以感覺她有很美的心。她偶爾會提起自己的家人，我才知道她是台北大橋頭的人。那裡容納著最陳舊也最豐富的城市記憶，也延伸出太多奇幻的人與事。

　　對這位勤於書寫的作者，我只是默默追蹤，直覺告訴我，她一定擁有平凡而非凡的生命記憶。大約是一年前，我私訊給她，是否可以為「Essay時代」結集一冊散文？不久她就回信，欣然答應。對於一位陌生的書寫者，向她發出邀請的信息，其實是非常冒險。畢竟，臉書的文字只是吉光片羽，未能呈現整體的藝術風格。我敢於冒險，是因為長期閱讀培養了一種敏銳的嗅覺，可以聞出文字裡暗藏的各種氣味。而那樣的味道，在什麼神祕的時刻打動了我，從而也讓我做了決定。又過一年，她把全部的文字寄來，竟然比我最初的預期還要感到驚喜。手中的這部《春花忘錄》，讓我反覆閱讀了許久。

　　怎樣的記憶，創造怎樣的人生。怎樣的故鄉，形塑怎樣的人格。在台北大稻埕長大的夏樹，能夠擁有豐富的記憶，不僅是家族的恩賜，也是大稻埕的文化所帶來給她。記憶使她的生命變得非常廣闊，也使她的日常生活極為精采。如果不打開記憶的盒子，很少人能夠回顧自己的生命是如何形成。對於那些熟悉的事物，許多人會感到尋常無比，但是一旦訴諸文字書寫時，才發現自己的生命過程是何等精采。夏樹所拉出來的記憶軸線，千絲萬縷，條條都通往她童年時期的大稻埕。那是台北都會裡庶民生活的集散地，似乎與現在稱為萬華的艋舺相互呼應。這一北一南的舊城區，蘊藏了多少故事與傳奇。夾在民生西路與忠孝西路之間的許多長巷，正是最佳的城市記憶容器。

　　整個日治時期的台北文人，無論是參與政治運動或文學運動，很少人不在這個地方出沒。只要走完延平北路與迪化街，大概就可以寫成一部殖民地時期的現代化歷史。出生在大橋頭的夏樹，也許就是與這些歷史人物的浮沉一起成長。可以想像，政治傳奇或鄉野傳說想必偶爾會與她擦身而過。而這些記憶，斷斷續續注入她的生命深處。對於後來的歷史研究者，往往必須從近代的書籍或檔案去尋找多少塵封的舊事，甚至需要經過仔細的踏查與勘查，才能點點滴滴構築歷史記憶。對夏樹而言，她的成長過程就是一部活字典。這部散文以「商店街」做為開篇第一章，就已經展現她不凡的成長歷程。她並非大家閨秀，也非小家碧玉，生下來就涉入了滾滾紅塵。以日語來形容，她的筆充滿了人間性，不僅觸及人情義理，也深入社會底層，勾勒出無數世俗的往事。

　　她握有一枝敏銳的筆，能夠自由進出高雅與低俗之間。但是收在這本書的文字，並不能簡單稱呼為「台妹散文」。當她寫到最庸俗的地方，反而能夠彰顯出她有一顆優雅的心。全書分為三輯：舊情綿綿，漂浪之女，牽阮的手。全部都是以台語歌曲來命名，自然都寓有她的微言大義。第一輯是她的成長環境，第二輯是她的家族生活，第三輯則是她的成長與閱讀。她寫到最細微的地方，往往使人產生悸動。收在第二輯的一篇散文〈如晤〉，把台灣青少年的小情小愛生動刻畫出來。那是一段未完成的感情，卻足以擊打多少脆弱的心靈。每個人都擁有無以言宣的過去，有多少這樣的感情不知如何掌握，最後只能容許它釋手而去。那麼平淡，又那麼深刻。那麼喜悅，又那麼惆悵。在得與失之間，每個人就這樣過了半生。這是夏樹文字的動人之處，能夠使所有的剎那化為永恆。

　　這冊散文埋藏著夏樹的一個企圖，便是嘗試把台語滲透於優雅的漢字裡。稱之為夏樹風格，亦不為過。她有意破壞不著人間煙火的美文，而這樣的破壞，其實就是一種創造。她有意改造我們習以為常的閱讀方式，在恰當之處夾帶著台語的文法。幾乎可以想像，她的生活方式與所有在地的台灣人沒有兩樣，總是處在雙軌的語言之間。台灣話一直被官方視為不入流的語言，有教養的讀書人也漸漸不習慣說台灣話。夏樹這位台妹，已經成功開發了新的散文形式，容許官話與方言同時並存。她在家裡與阿嬤、父母、兄弟姊妹的對話，應該都停留在台客的表達方式。在學校或公共場合，就必須轉換語言頻道，使用所謂的國語與人溝通。這冊散文集的動人之處，就在於它能夠出入於台語、國語之間，毫無任何阻礙。

　　她以「春花忘錄」為這本散文命名，顯然是從台語歌〈春花望露〉轉化而來。對於戰後成長的世代，似乎已經習慣固定的表達方式，而這冊散文卻是一個改變的徵兆。曾經被壓抑的歷史記憶，被排斥的說話方式，在迎接開放時代來臨之際，又再度獲得勃勃生機。她也許汲取太多前人的風格，卻成功地揉雜在一起，並添加個人的書寫格式，而造就了一個全新的文體。她的文字，代表了開放時代的風格，一方面嫁接古典的記憶，一方面探索全新的經驗，終於鍛鑄了夏樹體的散文。