穴之牙

導讀

　　本格推理職人的函數練習本
　　【推理評論人】冬陽
 
　　在日本，一位擁有技藝專長，且常年在該領域持續琢磨精進、開拓創新，進而能夠引領其他人跟隨、帶動風潮的傑出工作者，多會被冠以「某某職人」來肯定與描述其成就，不論在運動、棋藝、餐飲、美術、影劇、漫畫圈等，皆有讓人津津樂道的典範（正在閱讀本文的你想到誰？）。當然，推理文學界亦不乏這類的大師人物，本書《穴之牙》作者土屋隆夫便是其中相當重要的一位，尤其在「本格推理」這個子類型中。
 
　　什麼是「本格」？就字面上的意義來說，就是「具全原本的格式」。這個推理子類型創作恪守推理小說之父艾德格．愛倫．坡（Edgar Allan Poe）所開創，柯南．道爾（Arthur Conan Doyle）、范達因（S. S. van Dine）、阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）、約翰．狄克森．卡爾（John Dickson Carr）、艾勒里．昆恩（Ellery Queen）等人傳承，由偵探（detective）主導推理邏輯解謎的敘事精神，自西方飄洋過海來到日本，成為本格推理無可搖撼的基石。
 
　　二次大戰後的英美國家，由於讀者與創作者開始轉向關注犯罪者的心理狀態、調查者的專業能力以及與社會大環境的互動關係，採取自然寫實路線陳述各自的遭遇變化和彼此的衝突對抗，因而促成犯罪小說（crime）類型崛起，使得相對浪漫、強調智性的業餘神探風采漸失，逐步將主流市場讓給了如警察、罪犯、記者、私家偵探、聯邦幹員等和犯罪事件緊密相關的形形色色人物。
 
　　然而，於西方日漸式微的偵探解謎故事，在日本倒是有了迥異的發展，一批「本格推理職人」們既醉心創作又積極論理，不但以開發新穎的詭計和偵探角色為樂，並從經典傳統中找尋可延續的、與現代讀者重新對話的核心元素──例如，土屋隆夫在一九七二年發表的散文〈私論．推理小說是什麼？〉裡所提出的「事件÷推理=解決」這個創作觀。
 
　　大學念法學，出社會後曾當過肥皂公司上班族、小劇場經理與中學老師的土屋隆夫，因為讀了日本推理小說之父江戶川亂步為「第二次偵探小說藝術論論戰」所寫的評論文章〈一名芭蕉的問題〉，而下定決心走上推理作家之路。
 
　　亂步曾說過：「所謂偵探小說，乃是著眼於將有關犯罪的難解祕密，依邏輯逐漸解明的過程之旨趣的文學形式。」土屋認為，這番見解「是巧妙掌握此種文學之卓見」，於是進一步提出自己的主張：「推理小說是必須具備一定形式的文學，要使推理小說成功，必備條件有以下三點：一，人造的謎團；二，解謎的人造理論；三，伴隨而生的意外性。
 
　　「之所以加上『人造』二字，主要想強調推理小說絕對是徹頭徹尾『虛構的故事』。當然，所有的小說都是『虛構的故事』，但推理小說尤其重視其『虛構性』。犯罪紀錄、紀實作品，或是針對某樁事件的報導書寫，無論怎麼去表現它的『文學性』，也無法稱之為推理小說。因為，其中並沒有作者所創造的『人造謎團』與『人造理論』。」
 
　　土屋隆夫強調的人造虛構性，正是他自一九四九年以〈「罪孽深重的死」之構圖〉踏入推理文壇後，側重本格派、質疑但不全盤否定社會派的重要根基。「本格推理乃推理小說的楷書……楷書是書法運筆的基礎，唯有確實把握楷書的書寫筆法，才可以練習行書或草書……本格推理是推理小說的基礎、源流、泉源，若無主流，支脈不可能存在……我這麼說並非訴說古典偵探小說的鄉愁，因為那樣的時代已經結束。我也希望重視動機的日常性與社會性，只不過，難道不能認為愛倫．坡或柯南．道爾創造本格偵探小說的時代，家族傾軋、遺產繼承爭奪、因迷信產生的犯罪，都具有日常性和社會性的動機嗎？」
 
　　對於本格推理的堅持與企圖，土屋隆夫進一步提出「偵探小說是一種除法的文學」。運用「事件÷推理=解決」這條公式所表現的小說創作中，計算出的答案不該有餘數，也就是不能有未解決的、交代不清的地方。如此嚴謹的創作觀展現在他多數的長短篇作品中，這種反覆思量、精密計算的書寫信仰，不正是「職人精神」的最佳展現？
 
　　不過，這位本格推理職人同時也清楚，讀者想要的不是囉嗦的寫作理論，而是愉快的閱讀經驗。於是他小心地藏起各種技巧、強化能令人再三玩味的娛樂性，甚至讓嚴肅生硬的題材變得親切無門檻──畢竟，要展現解開推理謎題除法的趣味前，得先吸引人來一瞧題目不是？
 
　　如此一貫的書寫風格，土屋隆夫在這本一九六八年出版的短篇連作集《穴之牙》中做了一些調整變化：將「除法的文學」改動成「函數的文學」。
大家還記得中學時期學過的函數f(x)嗎？只要為x輸入一個數值，經函數計算便會得到對應的另一個數字。在《穴之牙》裡，那個彷彿有生命、分不清是人還是何方怪物、在每一章開頭娓娓道來的「穴」，就是這個f(x)，置入的x則是將要被它張開血盆大口吞下的獵物，最後的結局（解答）則是……
 
　　「穴」無所不在，看似是生活中不合常理的陷阱，卻比窮凶惡極的罪犯更加殘酷、異色且不可捉摸，有時還反常地引發了黑色喜劇效果；這本小品短篇集看似是本格推理大師跳脫原有路線的外掛練習，卻緊緊呼應了土屋隆夫作品中動機的日常性與社會性──如果你是向來不錯過每一部土屋隆夫作品的書迷，則可從中讀出作者對角色與情節塑造的概念原型；若《穴之牙》是你首次閱讀土屋隆夫的作品，則可以好好體驗一下尋常世界中發生的荒誕懸疑，從而回頭補讀其他中譯小說，成為忠實粉絲吧！