自序
痴迷名人信件的集藏不容易，入門之初見識淺薄，積累的過程磕磕跘跘，幾年下來雖然數量可觀，到底魚龍混雜：有的重書法，有的重史料，有的只為一張別致的小花箋。在這些信件中，最為珍貴的要數崑曲泰斗俞振飛的一批書信了。
我是在二○○八年接觸崑曲的，緣由崑曲名票孫天申奶奶的厚愛，得以結識較多崑曲界資深曲友和老師，這幾年大家時常往來，我聽他們講關於崑曲的故事，和他們一起唱曲子看戲，在這棵六百年的老樹下享受著一片快樂的綠蔭。我是幸運的，在較短的時間裡便對崑曲有了較深的認識。有位老前輩與我打趣，誇我扮相好，不如學俞振飛，做個小生演員粉絲一定多。俞振飛票友下海能成名角，那是家裡有淵源，老先生又有學問，詩做的好，畫畫得好，字寫得好，崑曲泰斗當之無愧：「學戲太辛苦，我這一身骨頭都硬了，怕是經不住練腰腿、打把子了，不如收收他的書信，為俞老、為崑曲做點貢獻也好。」我對老前輩說。
二○一○年，有好友告知海上某位老曲家有意轉讓一批俞振飛書信。在好友的安排下，有天晚上我們與老曲家見了面。三人圍坐在老曲家小客廳的茶几前，邊喝茶，邊聊崑曲，邊看書信。我粗粗看了看，這些信的書寫時間集中在一九七三年至一九七七年，共有一百多封。一九七三年至一九七七年，正值國內浩劫動蕩不安，老輩人惋惜，俞老的書信大部分毀在了「文革」，當然那個年代，對於文化，毀掉一些信根本算不上什麼。同為俞老學生的蔡正仁和岳美緹各有俞老寫給他們的信件一百多封，「文革」時，蔡正仁的全部上交文化局，岳美緹的部分自己燒毀，部分上交文化局。「文革」結束，兩位老師曾去文化局要過幾次，但毫無結果，只得作罷。如今已步入七十的正仁老師每每說起此事總有不甘，因為那些信裡多的是俞老對他的殷殷寄望、諄諄教誨，和對崑曲各齣戲細節的解讀。岳老師則滿懷傷感，說：「俞老師當年寫的許多信，已經化作一個個畫面，一個個鏡頭，時常回閃在我的眼前，把我帶回那充滿理想的青年時代……」現在這些信身在何處沒人知道。有人抱怨，「文革」中不知換了多少批管理材料的人，現在去找誰，誰會對這事負責任？也有人猜測，信可能在一九七○年文化廣場的一場大火中燒掉了。老曲家有點得意，他的信是他在「文革」中偷偷藏下的。我細細讀了讀，信裡，俞老跟老朋友傾訴苦悶、斟酌劇情、鑽研演技，無疑是近代崑曲表演藝術史的稀世文獻。老曲家讓我留意一九七三年十一月的一封信，內容談到了俞振飛從藝的小掌故，信上說：「我所遇到的崑班老演員，只有沈月泉老師（傳芷之父），我所能表演的崑曲劇目，絕大多數是沈老師教給我的。當時他的年紀已六十左右，但不是『食古不化』的保守派，他自己有一定的創造。及至後來到北京拜了程繼先老師，他的表演藝術，有些是和沈老師異曲同工的，但程老師由於武工底子好，因此在表演上有他的獨特風格。而且程老師幼年在科班時，據說是先學崑曲，後學京戲，因此在『咬字』方面，崑味很濃，我能得到他的悉心教導，其原因也就在於此。」這是研究俞老不可或缺的珍貴記錄了。
那晚老曲家沉浸在懷舊的氣氛中。幾分喜悅，說及小時候與梅蘭芳的交往，幾分自豪，說及第一次登臺唱戲，幾分惆悵，說及一位位昔日的友人。我望著八十好幾的老人家，往事漂浮在他年華轉眼消歇的臉上像煙像水：花事凋離，知己零落，經了兩次中風，他說他這副臭皮囊是再經不住折騰了。偶爾他和老伴閑話幾句，終究忘不了當年給俞振飛熬的那碗雞湯。那是文革末期，上海市文化局奉文化部指示，集中了一批京崑老藝人在泰興路文藝俱樂部（今上海市政協）拍攝傳統京崑影片，俞振飛拍攝的是崑劇「太白醉寫」。俞振飛在信上說：「泰興路又來催我把『太白醉寫』全齣詞句和樂譜寫給他們，他們馬上就要刻蠟紙分發給大家……由於『醉寫』是我把崑曲的『吟詩脫靴』作了一些增刪，這個劇本，任何曲譜裡沒有，必須由我一點一點想起來，因此更加費事。我從十日到十四日共五個晚上，雖然我怕失眠，每日工作到八點半，但這五個晚上都失眠了，今天上午劇本交去，可能精神可以鬆弛一下。這種情況我不講，別人是猜想不到的。」等到正式排練更辛苦，老先生極為焦慮，幾次信上都擔心自己左支右絀，要請老朋友為他打聽提神的藥品，「請您向醫生朋友瞭解一下，除了『ATP』、『輔酶A』之外，有沒有吃的藥片或者打的針，使我身體內部增加一點『能量』，問到後，請即日來函告知，切盼切盼!!」哪怕是有毒性的：「我要一種針藥，打一針，就能比較精神振作一點，這是臨時的，略有一點毒性，關係不大（屬於這些藥品，恐怕還要急診間配得到，也要懇託您代想辦法）。」老曲家心疼他的俞伯，為他問藥配藥送藥，還特意為他熬雞湯補身子。那天俞振飛正在排練，老曲家沒打擾他，留下一只盛滿了雞湯的保暖瓶悄悄走了。俞振飛排練完畢回到屋裡，見到那只保暖瓶，激動地沒說出話來，「我就認得是您家的！」他在信上寫，「我老實告訴您，這次的雞湯，我打開瓶蓋，撲鼻噴香，湯清味鮮，您加入一點青菜，不僅營養好，而且在淡黃色濃湯中漂著幾葉青菜，又漂亮，又好吃，可謂色、香、味俱全，這裡向您表示由衷地感謝！」那麼稀鬆平常的往事，兩代人的情誼，今晚顯得格外珍貴，格外溫暖。「這些信跟著我蹉跎到今天數十年，該做個了斷了。」望著沉沉的夜色，老先生淡淡地言語讓我頓感悲涼。我買下了這些信。
文革結束不久，有回俞老到蘇州西山遊玩，在一塊寫著壽字的巨石前留影，沒多久巨石竟然滑落摔裂，蘇州人說，這石頭的壽是讓俞振飛帶走了。俞振飛果然長壽，一九九三年九十二歲辭世。老人家一生喜歡寫信，寫了多少無從計算。我陸陸續續收集了有兩百封了，寫給梅蘭芳的，寫給許姬傳的，寫給羅錦堂的，等等，原件、影印件都有，我想編一本《俞振飛書信集》，喜愛崑曲的陳佩秋先生、戴敦邦先生高興地先為我寫了書名題了字。陳佩秋先生寫了「俞振飛書信」，戴敦邦先生題了「瀟湘雁飛來」，字都認真，字都深情，是一份對俞老的致敬，更是一份對崑曲的致敬。我做不了小生演員，能為俞老、為崑曲做點貢獻，也好。
唐吉慧
