我想離開你

作者簡介

妳只是教我，我有一顆心，妳只是拿著一盞燈，上下探照我的靈魂。妳只是讓我看到我自己；要是沒有妳的幫忙，我就會只認識自己的影子——看著它在牆上閃爍，誤以為它的幻想就是我的實際行動……
 
現在，親愛的，妳瞭解妳對我做了什麼嗎？而只要情況有些許變化，我們就可能不會相遇，想到這一點，是不是讓人有點害怕呢？
 
霍桑，寫給蘇菲雅．畢柏蒂的信
 
一八四○年十月四日
 
第一卷 壯遊
 
第一部 英格蘭
 
他們愛吃甜食的習慣開始在她的唇邊製造線條，像問號的線條——彷彿她說的一切，之前都說過了。
 
洛麗．摩爾（Lorrie Moore），〈愛荷華的安格妮絲〉
 
1. 小偷
 
去年夏天，兒子要離家上大學前不久，我太太半夜把我搖醒。
 
起初我以為有小偷。自從搬到鄉下，我太太就很容易因為一點點咯吱、哼呀、窸窣聲而驚醒。我會努力讓她安心。我說那是暖氣機的聲音，是樑柱冷縮熱脹的聲音，是狐狸的聲音。她就說，對啊，狐狸拿了筆電，狐狸拿了鑰匙去開車，然後我們躺在床上，繼續聽。我們的床邊有警鈴，可是我一直不太想壓下它，因為怕警鈴吵到別人——譬如說，小偷。
 
我不是特別勇敢的人，體型也不怎麼魁梧，不過這個晚上，我看了看時間——四點多一點——嘆口氣，打了個哈欠，下樓去，跨過我們家那條沒用的狗，走過一個個房間，檢查門窗，然後再爬上樓梯。
 
我說：「一切都很好。可能只是水管裡有空氣。」
 
「你在說什麼？」康妮說著，坐了起來。
 
「沒事，沒有小偷進來的跡象。」
 
「我又沒說小偷。我是說我認為我們的婚姻走到盡頭了。道格拉斯，我覺得我想離開你。」
 
我坐在床邊好一會。
 
我說：「喔，至少不是小偷。」只是我們兩人都沒笑，那天晚上也沒再睡了。
 
2. 道格拉斯．提摩西．彼德森
 
我們的兒子艾比十月就要離家，很快我太太也會跟進。這兩件事如此密切相關，讓我不由得認為，要是艾比考試被當，必須重修，我們或許可以再好好過一年婚姻生活。