煙霧迷漫你的眼：死亡的寂靜並非懲罰，而是度過精采人生後的報酬。

　　一個女孩會永遠記得她刮的第一具屍體的鬍子。
　　在她的人生中，大概只有這件事比初吻或初夜更尷尬。
　　時間之手從未推移得如此緩慢，
　　尤其當妳站在一位老先生的屍體旁，
　　手裡還握著粉紅色的塑膠刮鬍刀……

　　凱特琳可能是別人眼中的古怪女孩，當其他年輕女孩正在為戀愛、交友、穿著打扮煩惱，她卻滿腔熱血地投身殯葬業，與死者打交道。

　　23歲的她如願進入火葬場工作，除了火化遺體，還要負責「家訪」，也就是像個擺渡靈魂進入地獄的惡魔般，從不滿的家屬身邊帶走他們最愛的人（而且這個人可能體重180公斤，住在沒有電梯的頂樓上）。

　　從第一次為死者刮鬍子的尷尬、打開裝遺體的紙箱心情就像刮刮樂抽獎（是壽終正寢的老太太或最慘的浮屍？）、火化爐漏出的人體脂肪沾滿她新買的洋裝，到不時得用「花生醬」把被法醫剝掉的頭皮黏回原位，或者想辦法將水腫的老奶奶塞進家屬指定的華麗洋裝和長襪裡，而在某些特別感傷的日子，凱特琳受託抱著可愛的早夭嬰孩，為她的父母剪下一撮小小的金色捲髮，留作紀念……

　　凱特琳的真實故事既幽默又荒誕，令人大開眼界、難以忘懷。而身在這座死亡的大觀園，凱特琳覺得屍體就像船錨，永遠會將我們拉回生命的原點。我們都只是未來的屍體，擁抱著必死的命運，死亡就是人活著的動力來源。於是這個穿著櫻桃紅洋裝操作巨大火化爐的現代小女巫，要帶領我們拋開恐懼，直視死亡，也直視生命。

名家推薦

　　作家劉梓潔、全方位創作女王/陳珊妮、外科醫師/作家白映俞 拍案推薦！

國外好評

　　凱特琳‧道堤引領我們來到一個你從不知道如此吸引人的領域。她的故事神奇、幽默，並且深富哲思。《煙霧迷漫你的眼》徹底挑戰了現代人對死亡的逃避心理。──《安息：那些名人死後的命運》作者／貝絲‧樂芙喬

　　時而瘋狂爆笑，時而令人心碎，怪誕迷人，無比生動又有病，《煙霧迷漫你的眼》睿智、犀利、深刻動人！就像一杯有毒的雞尾酒，凱特琳‧道堤的回憶錄蠱惑你、鼓勵你擁抱生命中被刻意遺忘的地帶，她將生之禮讚吹入死亡之中。──Jezebel.com副主編／多戴‧史都華

凱特琳‧道堤探討死亡在文化中的意義演變，引領我們更開放、公開地討論死亡與失去的藝術。──紐約時報

　　坦率真誠，令人捧腹大笑、大開眼界！……本書衷心呼籲我們好好正視死亡，因為它是人生中的重要部分。──W.W.諾頓出版社

　　凱特琳‧道堤活脫脫是個從HBO影集《六呎風雲》裡走出來的妙人！──收藏家周刊

　　凱特琳‧道堤是最棒的另類喪禮專家！──英國獨立報

作者簡介

凱特琳．道堤 Caitlin Doughty

　　出生於夏威夷，目前定居洛杉磯，從事殯葬業。

　　她從小就對黑暗怪誕的事物有興趣，大學時熱中研究中世紀喪禮文化，畢業後憑著罕見的熱情一頭鑽進殯葬業。她對於人們該如何正面看待死亡的議題感觸良多，後來又進一步到殯葬學校進修。在殯葬業工作數年後，目前已成立自己的殯葬公司「Undertaking LA」，希望能夠改變人們對於死亡的態度，提供有別於傳統喪葬方式的殯葬服務選擇。

　　她從2011年起在YouTube設立專屬頻道「Ask a Mortician」，透過黑色幽默短片，百無禁忌地談論各種死亡與喪葬話題，目前已吸引超過百萬人次觀看。她同時也成立「The Order of the Good Death」網站進行相關討論，邀請各界專業人士一起來參與這場喪葬文化的漫長革命。

　　本書出版後十分叫好叫座，派拉蒙影視公司即將改編拍成電視影集，並由凱特琳親自擔任顧問製作人，凱特琳也計畫將於2017年再推出兩本新作。

譯者簡介

廖綉玉

　　輔仁大學翻譯學研究所中英筆譯組畢業。曾任金融機構翻譯人員與國際新聞編譯，喜歡在文字堆裡打滾。譯有《凡爾賽蠟雕師》、《怪咖三人組》、《廚房屋》、《發光體》等書。

　　如蒙賜教，請寄信箱：[email protected]

01為拜倫刮鬍子
 
女孩子永遠記得她為其刮鬍子的第一具屍體，這輩子只有這件事比初吻或破處還尷尬。當妳站著俯視一具老先生的遺體，手裡拿著粉紅色塑膠刮鬍刀，時鐘指針從未移動得如此緩慢。
 
我站在刺眼的螢光燈下，俯視一動也不動的可憐拜倫，度過約莫整整十分鐘。他叫拜倫，或者說他腳趾上的屍體掛牌告訴我這件事。我不確定要用「他」或者「它」稱呼現在的拜倫，但因為刮鬍子是最私密的步驟，我似乎應該要知道他的名字。
 
拜倫是（或者說生前是）七十多歲的老頭兒，留著濃密銀白的鬍子與頭髮。除了下半身圍的一塊布，他全身光溜溜的，而我一直沒把那塊布拿起來；我不確定它保護著什麼東西，我猜大概是死後的尊嚴吧。
 
他的眼睛向上瞪著虛空，失去神采的雙眸就像消癟的氣球。如果戀人的眼眸是澄澈的山中湖泊，拜倫的眼睛就是死寂的一汪池塘，而他張開的扭曲嘴唇發出無聲尖叫。
 
我在遺體化妝間朝著新上司大喊：「嗯……嘿……呃……麥克？所以我應該用刮鬍膏或是……？」
 
麥克走了進來，從金屬櫃拿出一罐「潔而亮」刮鬍泡，叮嚀我謹慎一點，別刮出傷口，「如果妳劃破他的臉，我們真的無法挽救，所以小心一點，嗯？」
 
好，小心一點，我會像其他時候「幫活人刮鬍子」一樣小心，而我從未幫活人刮過鬍子。
 
我戴上橡膠手套，戳了戳拜倫冰冷僵硬的臉頰，撫過幾天沒刮的鬍渣。我覺得自己並不夠格從事這一行，從小到大，我始終認為殯葬業者是訓練有素的專家，負責處理死者大事，所以一般人不必費心。拜倫的家人知不知道有個毫無經驗的二十三歲女孩，正拿著刮鬍刀迎向他們至親的臉龐？
 
我試著闔上拜倫的眼睛，但他滿是皺紋的眼皮像遮陽窗簾一樣再度彈開，彷彿想看著我為他刮鬍子。我再試了一遍，結果還是一樣。我說：「拜倫，我不需要你的意見。」他沒回應。
 
他的嘴巴也是一樣，雖然闔得起來，但只閉起幾秒又再度張開。無論我怎麼做，拜倫就是不肯展現紳士風範，不讓我好好在這個下午為他刮鬍子。我放棄了，接著擠些刮鬍泡到他臉上，再笨拙抹開，就像《陰陽魔界》裡讓人發毛的學步幼童伸出手指畫畫。