黃昏的故鄉

　　處處皆是流浪的人、無厝的渡鳥。
　　撥開蛛網飛塵，童年脈脈傾瀉；
　　路的盡頭，是阿母的召喚、甜蜜的花園，
　　以及紅豔豔似火般的故鄉黃昏……

　　男人母親病重身亡，為了趕在頭七前辦妥婚事，惠君匆匆離開南方小鎮，來到北邊大城市。鐵道由南至北，駛離她蒙昧的童年，那些被煙塵纏裹、似斷非斷的記憶，卻在日後生活起了無數個線頭：早夭的弟弟、失去音訊的母親、兒時玩伴稚子、未婚懷孕的堂姊、朦朧迸生的海邊情慾、鎮上與駝背男人私奔的守寡妻；每條線都在往復抽索下戛然斷裂……現實中，她挑起家計、照料久病丈夫及狀況百出的兒子，卻仍不時陷入記憶迷霧，回返阿母領她虔誠膜拜的三山國王廟，再往前一點，則是阿母身體散出的香味，以及連串碎鈴般的笑。她發現，所有的記憶與愛，最終都會慢慢自我顯露出來！

　　阮慶岳筆鋒冷冽中見溫暖，鋪寫出一個平凡卻堅強的台灣女子，藉由她的人生反映台灣島嶼百年坎坷史。過往晦澀難明、未來捉摸不定，家國軌跡濃縮至個人命運，彷彿車窗外逐漸刷淡的風景，消逝在人們急欲辨識的瞳眸之中。然而前方的故鄉黃昏，即有如母親溫柔感召，一聲一喚，撫平流離心緒，展開絢爛的懷抱。

本書特色

　　1. 繼「東湖三部曲」、《秀雲》之後，阮慶岳近九年唯一長篇小說代表作！

　　2. 以六○年代至二十一世紀初台灣女子堅忍生命力，反映城鄉移徙、社會流變；一個女子的身影，串起台灣人的歷史經驗，故事裡的角色生命，深藏你我的土地記憶。

　　3. 透過建築師之筆，恬淡故事建構出豐富思辯性，時空變易、現實與夢境和記憶間的拉鋸書寫更加精鍊成熟，並帶出不同時期樓房、廟宇、街屋的風格樣貌，以建築反映社會，留下時代痕跡。

　　4. 特邀知名設計師王志弘跨刀製作封面。在設計上有別書市多數習以為常的美感，以六○至八○年代台灣平面設計，以及日常環境中的美學為基礎，濃縮早期台灣街道文字招牌、出版品特色元素，呈現懷舊手工感，樸實中見精緻！

名人推薦

　　作家
　　伊格言
　　胡晴舫
　　陳芳明
　　陳雨航
　　蔣勳　　
　　──同聲推薦（按姓氏筆劃排序）

　　阮慶岳糅合荒謬主題和本土情境的寫作方式，每每令我們想起七等生到舞鶴這些作家。
　　不同的是，他更關心如何藉小説探討形上問題：
　　信仰的本質，神召的可能，啓悟的條件，原罪與救贖的狀況。
　　「後啓蒙」時代的寫作林林總總，但堅信文學仍然創造神蹟的唯有阮慶岳一家。
　　──王德威，美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授

作者簡介

阮慶岳

　　淡江大學建築系學士，美國賓夕法尼亞大學建築碩士。曾任職美國芝加哥、鳳凰城建築公司多年，並於台北成立建築師事務所，現為元智大學藝術創意系專任教授。曾獲台灣文學獎散文首獎及短篇小說推薦獎、巫永福二○○三年度文學獎、《中央日報》短篇小說獎、台北文學獎文學年金、二○○四年《亞洲週刊》中文十大好書等。

　　文學著作含括小說《林秀子一家》、《重見白橋》、《哭泣哭泣城》、《秀雲》，以及散文集《一人漂流》、《聲音》等；建築論述《弱建築》、《屋頂上的石斛蘭》（與謝英俊合著）；跨領域創作《恍惚》、《阮慶岳四色書》、《開門見山色》等。

1.記憶的開端

女人來自島南方的小鎮，僅只有念到高中畢業，在父親任職總務處的小學，依舊勉強充當填補臨時缺空的代課老師。雖然時有職時無著落，出入街市還是被稱得一聲老師，也算蒙得敬重。長得清麗嫻靜，不知為何不能結識鎮上合適男子，終於讓人介紹去給島北任職公務員的男人。介紹人是男人的大陸同鄉好友，當時大家皆相信這樣的因緣牽拉，若逢到當婚娶的年歲，多半就信箋通訊相互牽拉，只要兩人看得順眼，身家儀態可以的話，通常不會太挑剔，就歡喜認命結伴共度餘生去的實例，確實也並不少見。

男人相對顯得謹慎認真，先是一週一封寫了半年的信箋，封封皆以楷體毛筆「惠君女士如晤」啟首，循序介紹自己家鄉與家族由來，再談自己的志向背景，並屢屢暗示自己是「堂堂正正男子漢，愛家愛國誠信可靠，也絕對會愛妻顧小」。

女人對這一切表述都不是很在意，讓她最心懸難安的，其實是男人某次隨信寄來的半身照片。相片裡男人顯得帥氣鏢挺，笑容微隱不露，眉頭粗濃眼珠黑亮，整個人看起來像座挺拔的山岳。唯一比較難明白的，是男人穿著正式軍裝的模樣，有些像是那些正要出征到遠方哪裡的戰士肖像，讓她心頭略略抽動了一下。但是女人並不在意，她特別注意到相片的背底，寫著：「敬送惠君女士惠存！」

信裡也請求女人回寄一張照片：如蒙惠允，不勝感荷！

女人收了信，欣喜也慌亂。走到校園操場側邊的林子裡，尋入一棵樹下坐著，再把信與照片拿出來反覆讀著看著，間或望向頭頂整片喧囂的大紅鳳凰花，以及耳畔嘶嚷不停的蟬鳴，覺得整個宇宙似乎全是為她一人所布置，所有的美景饗宴也是只為她單獨擺設邀約，就兀自感動著了。

那一刻，多年後她屢屢回想，正是在那個瞬間的一刻，她已經私自地允諾了自己的人生，給予那個相片裡的陌生男人。關於這件事，確實她也有時不復記憶，日後有次吵架憤怒不歇時，大聲嘶嚷宣布「這次我這次一定要離婚去，誰要誰要還是繼續守著這個死爛家，就絕對是個活該白癡大笨蛋。我要是回娘家去，日子難道會有一絲絲的不好過嘛？會有哪裡一絲絲不如現在的呢？」

那時候，那時候立著一旁的小兒子，也就是自小細白脆弱且不語害羞的兒子，就忽然說著：「那你那時候，那你那時候何必自己……何必自己要嫁給他的呢？」