世界病時我亦病

　　它可以魔怪、可以亂入、可以鬼扯、可以不堪，更可以笑。
　　文學與詩「可以笑」的美學，唐捐是當代先行者之一，他奉行，並開拓之。
　　他以扎實學養，右揍古意，左勾新意，摔打出汁的笑意。
　　因為笑，文學有了共通的語言。
　　只有笑可以跨界，這一跨就是詩意、就是深意。

　　目光如炬的同事說：「你面有憂患之色呀。」
　　生病如此美好，心猿亂跳，意馬狂馳，詩卻悄悄地發生。

　　每天睡覺前，吃掉三四種不得已的藥丸，塗抹五六種未必有效的藥膏。
　　世界上最資深的病患，就是世界本身。
　　於是詩人提筆寫詩，陪他一起生病。

　　哲學家說過：「人就是他所吃的。」食物構成了身體，經驗構成了意識。
　　唐捐則說：「人就是他所殺的。」
　　那些受害者都沒有消失，如今正與你一起分享著你。

　　了悟以後，仍然多情；了悟以後，仍然有病。

　　〈鬼話連篇〉
　　你不要嫌鬼不會說人話，鬼還沒當鬼以前，也是學過人話的──不說而已。

　　〈一兮兮的眼淚〉
　　路邊取車，驚覺愛車被撞了一大凹。
　　俯身以食指之腹，微觸落漆，不禁悲從來，捶首頓足約三分鐘，乃默默離開。
　　（呃，這根本不是我的車）

　　〈植樹節感言〉
　　百年樹人，十年樹木，五年樹友；半年樹大樓，一天樹Ｔ霸，三秒鐘樹敵（N個）。

　　〈沒傷〉
　　明星球員沒把球打好，次數多了，人們會揣測：「他是不是有傷」。我有時看到名作家一直發表些其實沒什麼話要說的文章，也會學著揣測說：「他是不是沒傷」。

　　〈見面會〉
　　某日特地到六福村參加海綿寶寶的見面會，嗯，他本人還蠻溫文儒雅的。我想，他在電視上的瘋狂行徑，應該是「人客的要求」。所以我想我的讀者（如果有的話），也不必問我：為什麼你的詩跟你本人風格不太一樣。有道是：「武聖從前是舞棍，詩佛下班變詩魔。」

名家推薦

　　傅月庵、黃錦樹──專文導讀
　　向陽、陳義芝、駱以軍──好評推薦

　　天縱唐捐。有詩難序。見佛殺佛。見祖殺祖。假牙不真。真牙不假。臨池映人。赫然鋼牙。──傅月庵

　　台灣當代作家中，似乎就是他與駱以軍的臉書寫作最認真，也最受矚目。雖多戲筆，卻是嚴肅的寫作－－雖以看似不認真的方式。就文字的策略和處世態度上，此書應與黃翰萩《人雉》並觀。只是唐捐更能放鬆，多諧語，亦多胡言，文體更為病破，也更「臺」，大異於傳統中文系才子才女的乖順文體。──黃錦樹

　　我們之中聰明一點的人站在河流邊，都知道對岸是一片空無、死灰的核爆後廢墟。
　　但非常古怪的時刻，你身旁有個暴怒、高智商、過動，口中喃喃「這不該這樣」的怪老頭，發明著各種突梯古怪，設計只為了爆炸，或是與任何建築工學相反的雲梯橋、無底之舟、比較像攪肉機的螺旋槳、或根本是SM繩縛的泳裝。
　　「公無渡河！公無渡河！」人們大喊。
　　但唐捐公在我們躑躕，徘徊在河岸這邊哀逝華麗年代的文字已成河上滿眼浮屍，無從打撈，或撈起無從口對口人工呼吸。
　　唐捐公他已在上百種自創的跳水轉體，一次一次躍入那波函數、光之書、水立方和他的影分身之中。──駱以軍

作者簡介

唐捐

　　本名劉正忠，一九六八年十二月生於嘉義。國立台灣大學文學博士，曾任教於國立清華大學中國文學系，現任教於國立台灣大學中國文學系。

　　曾主編台灣詩學學刊。曾獲梁實秋文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、台北文學獎、高雄市文藝獎、一九九八年度詩人獎、五四獎之青年文學獎等。著有詩集《無血的大戮》、《暗中》、《意氣草》、《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子面》，及散文集《大規模的沉默》。

陪世界一起生病

世界病了，長久以來，人們這樣說著。

也許沒錯，世界上最資深的病患，就是世界本身。

但他居然久病不死，依然在那裡大剌剌地運轉著，彷彿掉光牙齒的老人猶在病牀上理直氣壯地消滅一個便當、七顆藥丸。守候在病牀邊的兒女們都逐一病倒了，他依然不死；診斷他為有病的醫師都逐一退休了，他還帶著病招搖過巿；為他禱告的教友們臉色蒼白，他卻更加紅潤。

於是我寫詩，陪他一起生病。一旦我把他的病都攬到身上，變成了自己的病，以致衰憊不堪時。卻發覺他好得很，天氣晴朗，股票上揚，只有我的胸口無限冰冷。於是我繼續寫詩：

世界病時我亦病，胸有大雪天氣晴。

一個時代的辭窮

《紅樓夢》前八十回與後四十回自有不同的文筆，學者做了許多討論。胡菊人先生認為，曹雪芹的詞藻頗為豐富，描寫充滿變化，而續書的高鶚則弱了一級，時常陷於「辭窮」之境。譬如說，續書對於不愜之事，無論何人遭遇何種情境，常說是「刺心」；曹雪芹則幾乎是「誓不作雷仝語」，知道轉換字面的重要。即便若干重見的描寫，如用「猴」字寫寶玉，儼然是給這個角色的特定字，寫活他的任縱而又坐不牢的情態，但又只限定在少時十二三歲的光景，不使泛濫而失準。此說很有意思，雖然我們知道，後四十回的作者也算是才華洋溢的，續書之功更是昭朗，不能太過苛求。

一個作家是否辭窮，通覽其作品自可判斷。若是腹笥窘然，不免自相重複，說愈多而辭愈窮。但更嚴重的，或許是一個時代的辭窮。第一個想出「心頭如小鹿亂撞」的人，算得上是某種層次的詩人了；但現在我們加以套用，多半成了笑話。古人有他們的餿文腐詞，現代人又何嘗沒有些新的，我是說，新的餿文腐詞。當所有的詰難，無論輕重，都叫做「痛批」，這個痛字便漸漸失了意義；當所有的反對，無論事態如何，都被稱為「槓上」，其間內涵的戲劇性就被磨損殆盡，而成為一個平凡的詞了。