縫

名家推薦
推薦序　走進人性幽微處　　　鄭明娳
　　　　傷害，作為書寫倫理　陳國偉

縫
暘城
藍色項圈
友達
鮮肉餅
秘密
敲門
螳螂
回家
伊卡勒斯
洞
鼠

編者的話

導讀

走進人性幽微處----讀張耀升《縫》　鄭明娳
　　
　　張耀升短篇小說《縫》主要關懷當前台灣三大領域：家庭親子關係、中學校園生態與愛情尋覓之路。其間同時帶出社會（如求職）、軍中（如請假）等各種問題，幾乎囊括業已扭曲／失衡／冷冽／異化的台灣生態，人性在此負空間無限地往前進展，渾沌者隨波逐流，清醒者墜入絕望的黑洞。
　　
　　全書收尾之作〈鼠〉文的時代背景回到日據時代，幾乎成為整本小說象徵性上的「楔子」，台灣的歷史如果從這一頁讀起，那麼小說最後一句「昭和二十年，炸毀岸內糖廠的那群砲彈，便在此時如一陣雷雨般落下來。」非常具有象徵意味地呈現日據時台灣人民在二戰時的悲慘境遇：主角在喪失丈夫、親人、工作、食物……所有東西之後，更面臨炮彈全面性的毀滅。她是否能「絕處逢生」，〈鼠〉文沒寫就戛然而止，但《縫》一書其他篇章替這個「先天不良／後天失調」的島內人民做了後續詮釋。
　　
　　全書並非依賴題材引起讀者注意，而是對人性內在極幽微之處掌握得絲絲入扣，讀來讓人膽戰心驚。
　　
　　是縫合還是縫死？家庭中的糾葛鬥爭
　　
　　首篇〈縫〉從兒童（孫子）視角瞻望祖母（地位可以上推到祖先，代表整個民族傳統的父母霸權）地位的崩解。孫子沒機會看到過去祖母如何教養父親，但讀者看到這家「老字號西服店」，就知道父親承襲祖父母的職業，當客人挑選衣料時，祖母必然在父親背後提出各種意見。可見父親從小就時時被祖母耳提面命教育成今天的裁縫師。〈縫〉文未寫出的家庭教育，很可以用蘇紹連詩〈七尺布〉來補白：母親買回七尺布替兒子裁衣，兒子說八尺才夠。母親堅持按「舊尺碼在布上畫了一個我，然後用剪刀慢慢地剪，我慢慢地哭，啊！把我剪破，把我剪開，再用針線縫我，補我……使我成人。」同樣呈現我們種族的家庭傳統教育，父母有權力把子女形塑成他們預設的職業／形象，可以用暴力（剪刀）裁破兒女的／心，再用針線依照他們的期望去縫補，最後「縫」成父母預設的成人（恰恰被孔子定義的「成人」所嘲諷）。〈縫〉裡的父親被調教成：「身體捆在保守強硬的四肢線條框架下……。」想來，在成長過程裡，必如前詩中也哭過、求過、忍耐過，結果都失敗，直到祖母年邁仍然不放棄指揮他。
　　
　　〈縫〉更進一步書寫兒子對傳統家教的反撲；他讓母親有多不堪，就表示他對過去的教育有多怨恨。母親去世時，他把母親的壽衣和皮膚縫在一起，看來真像他自己「身體捆在保守強硬的四肢線條框架下」啊。
　　
　　親子的人間鬥爭方才落幕，祖母彷彿立刻從陰間回來報仇，這意味著在滴水不漏的傳統觀念下，天下絕對沒有不是的父母；所以，她讓兒子如天譴般地自殘殘人乃至發瘋。
　　
　　與其說是祖母回陽間報仇，不如說是父親潛意識裡孝／順／叛逆的糾葛鬥爭，那不斷出現的縫紉聲音及父親眼前揮之不去的（祖母）影子，既暗示潛意識想要縫合親情的裂縫；但更多的是意識層面要把對方如布料般以利針縫（釘）死。母子間一生的愛恨情仇盤根錯節地糾纏難解，以致兒子內在人格不斷地分裂流血……。
　　
　　〈敲門〉、〈螳螂〉、〈縫〉裡的孫子都跟祖母感情融洽，這又是傳統社會裡祖輩溺愛孫輩的寫照。重新出版的《縫》新增的〈秘密〉寫子女棄養，但〈回家〉出現子欲養而親不待的眷戀情愫，則呈現當前社會的親子關係有了多樣的組合。
　　
　　死亡才得以重生，校園裡的幽暗面
　　
　　〈藍色項圈〉、〈友達〉、〈暘城〉以及〈鮮肉餅〉顯示作者對台灣中學校園的高度關懷，前兩篇非常具體地顯示學校唯升學主義是瞻，不惜用盡各種虐待學生的方法，讓學生自相殘殺拚第一名。作者很技巧的不白描校長、教師種種嘴臉／行為，而是直搗龍穴指向盡頭：學生被壓力逼迫到投繯自盡（這是一個層次）／死而後生（脫胎換骨又是一個層次）的惡性循環裡。凡是能拚到死的人，脖子就會留下「藍色項圈」印記，回到陽間、回到教室成績就躍居第一。這不是鬼魅小說，只是象徵學生必須付出生命的全部代價才能拚到學校的要求。許多學生都不得不走上這條路，因而第一名像打牌一樣會輪莊，學生也只好再度上吊，故許多學生其實帶著多條「藍色項圈」，用來象徵「死去活來」，多麼殘酷！
　　
　　學校只在乎成績，其他一概放牛，學生互相傾軋鬥爭，校園比監獄還不堪。至於〈暘城〉與〈鮮肉餅〉，更是近年校園常見青少年人格墮落，霸凌弱勢，並牽涉到單親／弱勢家庭的悲劇、家長／學校／社會扭曲的價值觀，種種亂象不遑細舉。
　　
　　被壓抑的必定反撲，愛情裡的黑洞
　　
　　表面看，〈伊卡勒斯〉是唯一書寫愛情之作，其實還要加上〈洞〉。
　　
　　初讀〈洞〉時，筆者不斷回想它與〈伊卡勒斯〉對愛情本質的詮釋頗為接近而且互補，沒想到結尾竟然出現主角要寫的小說題目是「伊卡勒斯」！
　　
　　〈伊卡勒斯〉書寫同性之愛，〈洞〉是異性之愛；只要是愛情，同性跟異性無何差別。〈伊卡勒斯〉充滿許多雙關的敘述文字，例如忠哥在頂樓圍（危）牆彈吉他，稍為一仰就可能墮落樓下，雙關他把自己「放」在一個危險的處境。他在此彈唱的感人歌曲的內容是一場絕望的戀愛，也雙關他的愛情經過與結局。
　　
　　忠哥愛上同住一年的「我」，而「我」完全享受著被愛，卻絲毫不在乎對方，他幾乎利用忠哥的愛來照顧自己、寵壞自己，忠哥都無怨無悔；但他用冷漠來回應忠哥的愛撫，使忠哥絕望而消失，「我」卻以為忠哥是死於日本的樹海。十年後，忠哥再次出現，仍然熱情地愛著「我」，忠哥其實一直偷偷地看著「我」，知道對方很依賴他，他用十年來等待愛情發芽。然而，重逢後的「我」依然如故。一切急轉直下回到原點，忠哥永遠消失。
　　
　　〈洞〉裡的戀情也發生在同住一戶公寓的高中男女。男主角寫了很多情書，卻沒有給對方，都藏在自家房間衣櫃後面牆上的洞裡。這是一場沒有發生情節的愛情，男主角受不了自我壓抑終於不告而別，對方則在大學聯考後自殺。「洞」指涉許多「昨日被壓抑的一切，他日必定會帶著更強大的力量反撲。」他終於決定把壓抑在心底黑洞的種種書寫出來，結尾是「一切黯黑便化成光。」有精神解脫、有創作自負，讓人擊節稱賞！
　　
　　愛情需要兩人互動才能進行，以上兩篇小說都因為其中一位角色「愛無能」而造成非死即分的殘愛。
　　
　　一本為所有折翼人物而寫的小說
　　
　　重新出版的《縫》增加四篇小說，是對原本三大主題的補強。就全部小說的主題來說：人類都希望能擁有伊卡勒斯般的翅膀自由地飛翔自己的人生。然而，幾乎每個人都因種種原因在人生不同的階段折翼。沒有人能真正飛翔起來，可能因先天後天存在著無法綴補的「縫」，是渺小的人類所無能為力的。
　　
　　《縫》書各篇經常交織使用夢／夢魘／幻想／魔幻等手法，以致於虛寫與寫實界線模糊，有時看似一個平常的夢境，原來是經常流盪心中的幻覺；有時像是主角的幻覺，之後才發現那是經常出現的夢魘，不斷搗亂主角內心；更甚者，主角甚至讀者也分不清那是實境還是幻境─實際上那不正是現代人生／人性／人心的寫實嗎？同時，也因為這樣的手法使得各篇之間，可以互相呼應與連結（例如〈洞〉文結尾要寫的小說題目是「伊卡勒斯」，並非指〈伊卡勒斯〉一篇而已，是指深藏在心洞中的所有折翼的人物，增加整本小說廣大的詮釋空間，成為《縫》引人注目的魅力之一。
　　
　　鄭明娳。曾獲國家文藝理論獎、十大傑出青年金手獎、中山文藝散文創作獎等十一項獎。著有《古典小說藝術新探》等二十八種、編有《當代台灣文學評論大系》等三十種。