鈔寫浪漫：在這裡，世界與你相遇

自序  當夢想躍然紙上
 
雨林深處的天堂誘惑之舞
看盡紅塵世俗、生死起滅的吳哥微笑
一筆一畫，勾勒難以妥協的文化性格
制定時尚流儀的理性之美
流水浮雲間的若夢繁華
荒謬與虛無，交融成不願醒來的夢境
遇見沙漠中的曼哈頓
北大西洋上小列島的性靈呼喚
用探問的色彩，探索人性的尊嚴
從廢柴小丑到「世界征服者的征服者」
微笑之國背後的統治神話
女王頭上的猴戲
歐威爾式的荒謬國度
恐怖獨裁者的狂熱
喀爾巴阡山下無盡的嗚咽
航向西南西，直到改變世界
承繼古典傳統的法蘭西藝術精神
從歷史中心推向世界邊緣
草原帝國的輝煌想像
當信任崩壞時
在時代流轉間思考愛的二元論
東方明珠的今世前生
想望平穩、安定的土地眷戀
一語道破文明的黑暗傷痕

自序

當夢想躍然紙上

　　雪，下來了。

　　輕輕的、柔柔的、在凜冽中夾帶著些許的溫暖，靜靜地將城市擁在懷中。淒清寒涼的蒼白為古老的天際線點綴銀粧，眼前的一切，像是超現實的幻境，美的讓人心碎。

　　大雪初霽的清晨，連結舊城與小區的橋上空無一人，我佇立在莫爾道河畔，眺望彼岸層疊交錯的城塔，止不住我內心的激動。天涯浩渺、塵土流離，經過多年的飄零、流浪，終於，我來到了這裡，夢縈魂牽的布拉格。

　　那是柏林圍牆才推倒不久的九十年代，一切還沉醉在舊時代的夢境，等待黎明。我在維也納搭上夜行列車，一個人踏上尋夢的寂寞旅程。列車一路北上，我在徐行搖晃中睡睡醒醒……在夢裡，我回到離開已久的家，坐在客廳和父母兄弟說說笑笑……在夢裡，我與分手的情人久別重逢，舊時愛恨糾葛的萬縷千絲，化成相對無語的淚水……在夢裡，我回到童年的大海邊，在潮起潮落間，我追逐浪花，追逐人生最初始的渴望……我在列車停依靠檢查哨時醒來，剛剛經歷的一切，仍留著悸動、餘溫，我將它們遺落在北方的夜裡，唯一留下的，是滿懷除不盡的黯然晦澀。

　　邊關的證照查驗依然保有冷戰時期的蕭瑟肅殺，醜陋的軍事瞭望塔帶著莫名敵意睥睨，身著說不出是哪種灰色製服的移民官員，面無表情地檢查列車上每位乘客的身份。我望著窗外寥落的燈火，前方就是米蘭・昆德拉與慕夏的故鄉。雖然是第一次踏上摩拉維亞與波希米亞，但對這片土地，卻有種說不上來的篤定與熟悉。我在詩歌、小說、戲劇與音樂中，早已造訪過無數次。我與波希米亞的緣份，卻來自一份遙遠、奇特的饋贈。

　　時間是小學之前，有段不算短的時間，母親帶著我和出生未滿周歲的弟弟寄居在北方雨港，從閣樓的小窗看出去，依稀可以看見港口進出裝卸的船隻，霧夜裡的嗚咽，一直從遙遠的年代糾纏至今，有時候在半夢半醒之間，仍可以聽見那像是哭泣的鳴笛聲。

　　忘記是哪一天，母親給我一個裝喜餅用的大鐵盒，從它開始，我著手建立屬於自己的秘密收藏－用過的火柴盒、集不成套的撲克牌、路邊泛著異彩的小石頭、五顏六色的玻璃彈珠、缺一支腳的鍚皮機器人、吹破的氣球、脫落的書頁、備用的鈕扣……對我來說，盒子裡蒐集的不是物件，是模糊的、小小的夢想……「即使關在胡桃殼裡，我也會把自己當做擁有無限空間的君王。」

　　在這些微不足道的收藏之中，有幾件小東西，對我產生深刻幽遠的影響，其中一件就是它：一張來自遠方國度的舊鈔。

　　三十多年來，它一直在我的身邊，可是我卻想不起當初是如何入手。這張舊鈔的正面，背景煙霧蒸騰的工業團地，一九六○年代，這種高汙染的生產模式，是鐵幕國家重度依賴的經濟成長動能。右方是一對身著傳統斯拉夫農服的男女，不知道為什麼，總覺從他們的臉上，我窺見了人們對現實生活的殷實與折服，這對斯拉夫男女眼神帶出不言而喻的陰鬱與孤立。

　　但真正讓我留下深刻印象的，是紙鈔背面的優雅圖案；遠方，一座國際哥德風格的主教座堂，矗立在格律工整劃一的宮殿後方，在中景的樹林前，一座古老石橋以勇往無懼的方式橫跨巨流，呈現出氣宇非凡的大格局。整體畫面呈現出深切體會永恆的凜然，氣勢磅礡，卻也適性自如。過了很多年後，我才知道，它是一九六一年，由東歐國家捷克斯洛伐克印製發行的一百克朗。我常盯著畫面中的大橋與河水，想像遙遠陌生的他鄉，想像在那裡，有不同的人生，等待著我去體驗。

　　過了幾年，我認識了史麥塔納、卡夫卡與米蘭・昆德拉，這座城市開始有了聲音，有了呼吸，有了生活的溫度與時間的流轉。我常沉醉交響詩《我的祖國》中絕美的韻律流動……與卡夫卡筆下的「K」，一同在古城的暗巷窄巷裡漫遊迷走……布拉格對我來說，總是帶著待解與迷茫，虛幻且充滿驚奇，是一座充滿黑暗魅惑的故事之城。

　　又過些年，我踏入這荊棘滿佈的世界，我在孤獨中，踽踽而行，多少年，就踏過多少寂寞與滄桑。我在歲月的歷練中成熟，卻也失落了許多純真的浪漫與理想。

　　不過就連我也無法理解的是，這張舊鈔總伴著我萬水千山，我曾在數不清的夜裡對著畫中的查理大橋與莫爾道河出神、發呆。它總能帶我回到過去，回到世界彼端的家，回到那泛黃、親密、溫暖的記憶深處。

　　昔日對遠方的戀慕，當我扺達地極天涯，卻成了莫以名之的鄉愁。

　　千禧過後幾年，我前往歐洲工作、研究，這張舊鈔意外地串聯起藝術與歷史，讓我開始以更專業、也更細膩的觀點進行蒐輯與探索。

　　妳問我：「為什麼收集紙鈔？」我會拿出這舊克朗，與妳細數前塵往事，更重要的，我想告訴妳：「我收集的不是紙鈔，而是夢想。」

　　在每張紙鈔繽紛與純粹的色彩背後，都藏著無限的心情、佚聞、事實與秘密。無論是附庸風雅的閒緻、或是人云亦云的風尚，現在，唯一需要的，是用妳好奇的雙眼，去凝視那美麗的過往。