一心惟爾：生涯散蠹魚筆記

這些人那些人

也讀亦舒
自從一見桃花後
親愛的人
我不過是太白粉而已
世緣
只有真實才能獲得自由
蝶飛矣，蘧然一夢——追憶詩人周夢蝶種種
念黃裳
猜想畢飛宇
劉震雲猜想
鼓鐘將將，淮水湯湯
安妮的寶貝
漫遊者班雅明
瞬息的燭火
我的另一個妻子，《羅馬帝國衰亡史》
念念不忘。必有回響。
得了編輯病的那個傢伙！
用文字畫漫畫的作家
香蕉花盛開的時候
關於山岡莊八
荷風習習。屐聲叩叩。
舊書記憶——尾崎秀實片段
無冕的文豪

這些書那些書

嚇壞了柯林頓總統的那一本小說
用三十年熱情追蹤一本書
時代往哪裡走？通俗就往哪邊去！
關於紙房子裡的人
基地的想像
不要擺脫這本書
堅持的島嶼
野在骨子裡的冒犯
我們再也回不去了
讀《山楂樹之戀》偶得
閱讀像是一場降靈會
閒話《威尼斯日記》
幸好我們還有「狼」
魚，我愛你而且非常尊敬你
台灣人／中國人／日本人
江戶大姊頭，平成國民作家
夢外之悲
今年再不會有更好看的了！
如夢
知識的岩波，逆飛的理想！
關於少年H種種
蒼茫卻望潮來處——讀五木寬之《青春之門》

這些事那些事
二手書之戀
上海之夜
傷逝
紙上膝栗毛
台灣舊事
三本書的回憶
關於送行者
我們一起開的那家書店
終於悲哀的書
煩惱
夢與書
書事
明星‧鄉愁‧書店街
念想
書皮的故事
舊書之光
中華雅道。畢竟不頹

其他種種
父輩之名
未敢翻身已碰頭
今時往事
那些年，在台北晃盪尋書。
我到東引
最後那道青春之光

後記

後記

　　Dreaming of you.

　　少年嗜讀《宮本武藏》，一年一次，來來去去讀了七八回，深愛作者吉川英治。吉川能寫字，有一條幅，大書「生涯一書生」，隱然有種自負與自得，極喜歡。

　　上個世紀最末幾年，任職遠流博識網主編，沒預算找人寫文章，只好自己來，逼稿成篇，準時流淌。幾年後，居然也十多萬言。結集成書，取書名。想半天，靈光閃現，一口咬定《生涯一蠹魚》，還揚言：「一蠹魚、二蠹魚、三蠹魚……直直寫它個沒完沒了。」少年氣盛，不知愁還不知羞，災梨禍棗不打緊，想都沒想誰要讀你書？只知寫寫寫個不停。

　　新世紀第一個十年甫過半，硬碟裡又積了一堆文章，多半講書，間也講人講事。非虛構卻有不少「想當然耳」，自己浮想聯翩而出的。又到了結集時候，嫌「生涯二蠹魚」獃氣，也想讓另一位心儀的日本僧人良寬墨書派上用場，遂取名《天上大風——生涯餓蠹魚筆記》。此時盛氣稍減，卻還不少，自擬腰帶文案：「天上大風之日。我在人間讀書」，不僅自得自負，簡直好大口氣！

　　蠹魚兩隻，讀者不棄，沒連累人賠錢，遂還繼續寫，意氣則漸沉漸凝，不復風發飛揚。兩本書，四五年時間，送走父親也結了婚，悲欣交集，世事都知，閱歷深矣，再沒那麼天真活潑又美麗了。

　　與此同時，事情也正在發生變化。網路驀興，潘朵拉的盒子大開，人人都是一個發聲筒，閱讀不再是那麼單純靜謐的一件事。留言版、部落格、臉書、Twitter、微博、微信……從長篇大論到三言兩語，眾聲喧譁我為你而讀而寫，書介書話書評……人所感受到的，卻多半是喧囂的孤獨。為了即時的讚聲，人們（包括我自己）停不下來，掏了又掏還掏再掏，窮而不已，唐弢先生所言「一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情」的散淡與蘊藉，竟都消失於無形。

　　字越寫越小越草

　　詩越寫越淺，信越寫越短

　　酒雖飲而不知其味

　　無夕不夢，夢裡不是雨便是風

　　卻從不曾出現過蝴蝶

　　（〈四月──有人問起我的近況〉）

　　最最老派的詩人周夢蝶都夢不到蝶了，遑論吾輩？

　　然而，即使如此不用功，細細算算又七八年之積，宛如水庫蓄洪，竟有三十多萬字。友人催促，應當結集成三，蠹魚再出。心裡卻總罣礙，不踏實，覺得沒什麼精采的，「能出嗎？」「那就去蕪存菁吧！」一去先去了近十萬字，還不中意，再去七八萬，所剩即今日所見，未必精絕，但至少不壞；如猶不入法眼，誠然作者筆墨修行問題了。

　　文章寫得多，選得少，頗經一番汰澤。書名則得來全不費功夫。二○一二年歲暮，某夜有夢：一名胖大和尚寫了一幅字送我，墨跡淋漓，力透紙背，是即「一心惟爾」四字。醒來便覺這是好書名，文言「一心惟爾」，白話「我的心裡只有你」。懂事解字以來，租書讀書編書買書寫書賣書講書……一路流竄，冊不離身，迴旋直入書天堂，已載滿歡樂亦辛酸。

　　副標則簡單許多，仿前次模式，取為「生涯散蠹魚筆記」。散者，三也，但也實在「大散仙」一枚。此書之議，二○一三年早便寫好「新書資料表」，篇目也大致選定，卻因慵懶，一拖再拖，校稿一擺即兩三個月。自己根本沒時間偏又不願放手，活脫脫「捏怕死，放怕飛」中年心態。幸而一鯉、健瑜寬容大度，不離不棄，要不是有這兩位好編輯，此書怕早已「散形」，胎死腹中了。偏勞接生，真是謝謝謝謝！當然，另一位必須鄭重致意的，是老友雅棠，相識廿年，合作完成的書一時也數不清，人生道途得有「亦師亦兄亦友」之人相伴，誠然有幸。他的攝影、裝幀，定然讓此書風采更增。

　　也是與健瑜與雅棠討論而出的：此書力求簡潔，散淡為先。凡所提及的書籍，無論大小，一概不標註出版資料、不出現書影。蓋數位時代裡，一機在手，搜尋快如閃電。作者文章寫得好，讀者有感，自然順藤摸瓜找過去，受益更多；文章不夠看，讀者無反應，要資料書影何用？時代在變，形式也要變，紙本當也嘗試與虛擬相結合，萬莫累贅才是。

　　寫作是一種抵抗，抵抗歲月的侵蝕，記憶的漫漶；雪泥鴻爪無非註腳，點檢人生種種，時代風向，如此或可讓腦袋清明一些，而生勇氣、得智慧繼續往前走。如此說來，寫作又像是一種人間修行了。偶讀《聖經》〈馬太福音26.41～43〉一段文字，驀然有感：

　　我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我；然而不要照我的意思，只要照你的意思。我父啊，這杯若不能離開我，必要我喝，就願你的意旨成全。

　　走到此刻，於書於世緣流轉，或許就是這樣的心情吧。若把「杯」置換成「書」，「喝」改成「讀」字。浮生若夢，人在江湖；酬世來去，離離落落。年過半百還能保有一股「閒散」之氣，努力抵抗，一點初衷猶存，誠然大幸！

　　人間有我。一心惟爾。是為後記。