推薦序
他的故事不是旅行,而是生命的轉換
翻開書的時候,我看見了一串熟悉的數字,一九九○,那是我和艾博凱薩爾斯的第一個連結,我們是在同一年誕生的,都一樣喜歡旅行、冒險並嚮往自由,或許許多人都擁有這樣的特質,但艾博凱薩爾斯給了一個不同的視角,從那台不停滾動的輪椅上,一位理應因為坐姿較低而視線較低,卻因為他的靈魂而有了更高視野的男孩,說著故事。
我想很多人和我一樣,被這本書吸引的主要原因,是因為艾博凱薩爾斯的行動不便,我們好奇,這樣一個被「困」在輪椅上,和我們「不一樣」的男孩是如何旅行的?但艾博凱薩爾斯卻在他一個又一個的旅行故事,打翻了我們對他的想像,讓我們相信他的輪椅和一般人的雙腳沒有不同,他的奔跑與我們的奔跑無異,他的自由與我們的自由一樣,他的瘋狂甚至超越了我們的瘋狂。
有趣的是,在艾博凱薩爾斯旅行的途中,他的麻煩往往是來自於「不相信」他的人,認為一個坐著輪椅的男孩就是需要別人照顧,一定得與父母同行,甚至連上下車都得苦苦哀求說服,這其實暴露出了障礙者最難跨過的一道關卡──來自旁人的過度關心、過度焦慮以及過度照顧,這才是他們在身體以及精神上移動的最大阻撓,和艾博凱薩爾斯一樣有著身體限制的人們,不應該因為這樣的限制而被套上重重的枷鎖,但這種「不相信」也更襯托了艾博凱薩爾斯的「相信」,他相信意念,也相信幸運,而他也確實被幸運之神眷顧,被他自己眷顧。
或許十五歲、環遊世界和坐輪椅就已經足以稱為瘋狂舉動,但艾博凱薩爾斯不僅如此,我深深著迷於他對金錢的灑脫,他不需要錢也不覺得錢重要,每次看見他一再地發誓絕不要為吃飯、住宿、交通付出一毛錢時,都會期待他那如火光般的新想法。艾博凱薩爾斯也樂於接受別人的幫助,他的獨特熱情與毫不設限,總能吸引人們請他吃飯並接待他,如果沒有遇到人,他就隨興地睡公園、睡荒島、拿過期車票闖關、免費上船,以各種省錢方法繼續走下去,有些是離經叛道的,有些甚至不符道德,但這都是另一波驚奇的來源。
我特別喜歡艾博凱薩爾斯在旅程中的生命堆疊,他說他的故事不是旅行,而是生命的轉換,在不同的城市裡,他遇見了不同的人們,隨機與他們一起旅行、成長,流轉在不同的生活中,藉由不同的人們、不同的故事來轉換自己的生命,那是旅行最迷人的地方,我想起了我的好友張苡絃,她倡導「人助旅行」,透過人與人之間的互動,所產生的文化交流才最為迷人與真實,而艾博凱薩爾斯正是這個理念的執行者,延展出最美麗也最無可預知,充滿人味的旅程。
艾博凱薩爾斯十五歲時出發旅行,他的文字記述讀來有些稚嫩、天真並夾雜著一些碎念似的小細節,他如實地記錄著自己的想法,在經歷每一段故事後毫不猶豫地推翻了原先的自己,坦白到有點像是在自言自語的風格,反而讓人像是把耳朵貼在艾博凱薩爾斯的嘴巴旁,過於親密地聽著他的呢喃。
每天的預算三歐元,十八歲勇闖超過二十五個國家,這對每個人來說都是一件不得了的事情,在艾博凱薩爾斯文字中,我們跟著他一起打破框架。
作家、中文媒體駐印度特派記者 印度尤
作者序言
我要講一段故事,關於一名出生於一九九○年七月十八日的小男孩的故事。小男孩誕生得比預期的快,這不是說他是早產兒的意思,只是說他在媽媽趕到醫院前,因為太想要看看這個世界,就迫不及待地跑出來了。
老實講,我就是那名小男孩,因為太喜歡新事物和新朋友,才會開啟之後一連串冒險故事。不過,所有的故事都有個開始,如果要把事情交代清楚,最好也是從頭開始。
我不太記得何時開始喜歡探險,或對新事物充滿好奇心。最早的印象大概是從五、六歲時,我就已經懂得存長大後的旅遊基金;和父母親去郊遊,也會自動消失一會兒,跑去尋找「密徑」;在餐廳吃飯,吃飽後就會跑到別桌,認識新朋友,所以每次回到爸媽身邊,一定會向他們介紹自己結交的新朋友。
不過,也是在同一段時間裡,我的生命發生了幾件不幸的事情,其中一件足以讓我在「名人堂」贏得一席之位,那就是我五歲的時候得了血癌。這也導致我八歲之後的人生都得坐在輪椅上生活。
就算如此,我活下來了,從血癌中倖存下來了。或許,我為了活下來經歷過許多的冒險,像是努力逃離死亡隧道,或是奮力地阻止自己在「失血」這類事情中離開人世。每次思考這些事情的時候,都會忍不住自問:我沒得到血癌就會比較幸福嗎?我這麼喜歡旅行,現在還做得到嗎?我所期待的未來會如同我想的一樣嗎?
這些問題我永遠也無法回答,因此,也不能斷定罹患血癌或坐輪椅的人生是幸還是不幸。
病好了之後,我回到自己的家中。家裡位在巴塞隆納附近的一個叫埃斯帕雷格拉鎮上,在那裡我平靜地度過每一天,直到十四歲的某個早晨,我想要去旅行的欲望爆發了。
當然,你會說十四歲還太年輕,但我不禁想要問你:「你一生當中,有多少個夢想讓你等了十四年,你還覺得自己太早去實現它!」
不過,我是個幸運的傢伙(我的生命裡有大量的幸運相隨,這之後在書裡會提到),我爸媽很認真看待我的願望,他們從沒想過要把我關在病房裡,阻止我十四年來一直在做的旅行計畫,相反地,我爸帶我到比利時的布魯塞爾旅行,讓我學習自助旅行的基本生存技能,像是讓人用刀子指著是危險的,遊客服務中心是很好的地方,睡在教堂裡可以不用付錢,坐火車前要先問火車在第幾月台。
這幾堂青澀如橄欖綠般的課程效果還不錯,因為隔年,我便開始旅行了,而且也遵守家裡的唯一要求:平安回家。
現在我十八歲,去過法國、德國、比利時、荷蘭、丹麥、希臘、英國、義大利、波斯尼亞、馬來西亞、塞爾維亞、克羅埃西亞、匈牙利、羅馬尼亞、泰國、新加坡、日本、阿根廷、智利、玻利維亞、祕魯、厄瓜多、哥倫比亞和巴拿馬……等二十五個以上的國家。不過,我還想拜訪更多地方,這個夏天計畫去非洲四個月,然後到東亞地區旅行。
其實,到過這麼多地方並不值得大驚小怪,比較讓人嚇一跳的是我旅行的方式:獨自旅行。沒有家人、朋友,或任何人的陪伴,就只有我自己、我的背包和輪椅,而且輪椅根本不麻煩,情況可能跟你想像的不同(我之後在書裡會提到)。旅行的費用都是我自己的錢,應該猜得到我也沒多少錢能用。最慘的情況就是每天預算只有三歐元,這全都花在吃飯上面……當然,這是我能順利睡在沙灘、公園、地鐵站或是教堂裡,免去付住宿費狀況下的三歐元。
老實講,我也不算是真的一個人旅行。我每到一個新地方,就會認識當地人,
他們也會帶我認識城市,體驗不一樣的生活方式。這也讓我愈加喜歡旅行了。
每一個人都有旅行的理由:有人為了切斷與原本生活的連結;有些為了品嚐異國美食;有人要去參觀自己感興趣的博物館;有人去拜訪親朋好友等……而我旅行的理由,就是認識不同的人。只要有人問我旅行的事情,我首先回答的就是在那裡我所認識的人,因為是「人」讓我有動力去旅行,而不是風景。
所以,我的旅行故事全都圍繞在人身上。
不過,現在我要停筆了,這樣我們才有許多時間和頁面來講故事。
我會從第一次單獨旅行開始講起。