活在一個愛恨剛剛好的世界：一個殯葬業者的人生思索

　　人間大小事，是一場抓住和放手的永恆遊戲
　　抓住了，卻要放掉，好難
　　愛與被愛、愛與被傷害，愛與宛若新生
　　我們天天都在重複練習著

　　「看到這本書的作者湯瑪斯‧林區，身兼禮儀師、詩人兩種身分，書拿在手上，便有種『掌握生命真相』的安心感……真的，他以漂亮簡潔的文字，說著最誠摯的人間事，而有時行文、思想略顯偏激嘲諷的他，更是貼近人心，教人拍手叫好！」──好讀書評交流網站（Goodreads），網友Becca，5顆星推薦

得獎紀錄

　　榮獲2000年密西根州大湖書獎（Great Lakes Book Award），非文學類年度大獎

各界讚譽
 
　　好讀書評交流網站（Goodreads），全球網友4.1顆星推薦，感動評價近500則
　　亞馬遜網路書店，讀者4.3顆星推薦

　　‧「他的文章觸動人內心所思索想，讓人身歷其境……林區在探討主題時，漂亮的運用了一種拿捏得當的不敬，卻又懷抱著敬意；一種臨上絞刑台前的幽默，含藏著感性的纖細；以及堅實的內涵，有如一首抒情的傑作。」──《紐約時報》書評

　　‧「要是能讓林區來主辦你的葬禮，那麼要說值得一死也不為過，不單是因為他的幽默感，最主要的原因在於，他是……我們這個越來越沒有人味的世界裡，一帖對症良藥。林區的生花妙筆如此獨到，他是個非常好的散文作家，因為他所寫的正是他日常面對的生死大事……，林區在這些文章裡，貫穿每個世代，動人詮釋了人生的旅程和內心的迴響。」──《洛杉磯時報》書評，2000年年度好書

作者簡介

湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch，1948～）

　　愛爾蘭裔美國人。散文作家、詩人、講師，並在密西根州密爾福市經營「林區與子葬儀社」（Lynch & Sons funeral home）。他從事禮儀師工作已超過四十年，此為家族事業，已傳承至其子姪輩第三代。

　　很難說他先是一名詩人，或是一名禮儀師，畢竟死亡與詩作之間，互文性如此深厚密切。林區長期為人文藝術類型雜誌、質報供稿，如《紐約客雜誌》（The New Yorker）、《倫敦書評雜誌》（London Review of Books）、《巴黎評論雜誌》（The Paris Review）、《哈潑雜誌》（Harper's）、《亞特蘭大雜誌》（The Atlantic）、《基督教世紀雜誌》（The Christian Century）《紐約時報》（New York Times）、《華盛頓郵報》（The Washington Post），以及《泰晤士報》（The Times）等刊物，文體包括詩作與散文。

　　本書《活在一個愛恨剛剛好的世界》（Bodies in Motion and at Rest），是他前一部精彩散文集《死亡大事》（The Undertaking）的續作，精彩溫馨、辛辣嘲諷依舊，主題囊括好友、已逝鄉親、親愛家人，以及對殯葬業本質與市場的省思。前後兩本散文集一起讀，更見相互對話的生動之情。

　　林區目前共創作了《與海瑟•葛雷斯一同滑冰》（Skating with Heather Grace）等五本詩集、三本散文集、一本短篇故事集，以及與一位牧師合著有關喪禮的書《The Good Funeral》，目前仍創作不輟。

　　個人網站：www.thomaslynch.com

譯者簡介

王聖棻

　　從事翻譯工作十餘年，譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。

魏婉琪

　　清大中文所畢，譯有《冰狗任務》等。兩人合譯的作品有《黃昏時出發》、《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《死亡大事》、《活在一個愛恨剛剛好的世界》等。

第六章  我們原來的樣子

文／湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch）

「我想記得他原來的樣子。」

很多失去摯愛的人都會對我說這句話，而且多半還會提到棺木。

「要選一個密封的棺木。」他們對我說話的語氣，彷彿我們受過該選擇什麼的專業訓練。像在問，該裝哪種天窗或挑哪部數據機──關於東西的問題，總是比人的問題好談。

「他不會想讓人看見他這副模樣的。」說得好像那位已經平安待在天堂或住在空無之地的死者，還很在意自己的外表。他可能因為愛滋或前列腺癌，變得骨瘦如柴；因為肝臟衰竭有點發青；因為腎衰竭，整個人浮腫起來；或者他開的拖車在州際公路上翻了好幾圈；也許他在地下室的屋梁上了吊；開著雪上摩托車撞上了樹幹側面；或者最後像個胎兒一樣蜷縮著。他以前的模樣已成了幻影。

「這已經不是他了。」他們很堅決。

或是「她」，這些事也同樣會發生在「她」身上，像是癌症、心跳停止，或各種會把我們拖進奪命深淵的粗心大意。

「我想記得他原來的樣子。」

誰能苛責他們？誰想看到心愛的人變成這樣？不管他們是怎麼弄到現在這個地步，他們都已經死了。

「但是，想記得他原來的樣子，」我慢慢的、謹慎的說，彷彿聽著這些話的人像玻璃一樣脆弱易碎，「要從面對他現在的樣子開始。」我是個「現在式」的提倡者。當了喪禮指導師這麼多年，我得到一個結論──「親眼看見」，是喪葬過程中最難、但也最有幫助的部分。事實就是，即便當時非常痛苦，但這個痛苦是有療癒力的，比起虛構或幻想效果更好。當某個人過世，我們害怕看見的並不是他，而是他「死了」。怕的是死亡，我們害怕一旦親眼看見了，事情便再無轉圜。

我們也害怕沒親眼看見。我們搜遍失事現場及廢墟、戰場與海床，一定得把我們過世的親人找出來，讓喪親這件事成為事實。

抗拒、封閉、宣洩、否認，這些是我在喪葬學校學到的字。將近三十年來，我曾陪在失去兒女的父母、喪偶與悲痛的人身邊，站在打開的棺木和挖好的墓穴前面。