轉眼一甲子：由大陸知青到台灣教授

自序
 
輯一：還說知青
關涉《知青之歌》的二則日記
插隊詩鈔
青春的躁動與掙扎
那遙遠年代的朦朧感情
信任與考驗
塑造知青先進典型的往事追憶
不堪回首的噁心
生澀青春——讀《魚掛到臭，貓叫到瘦》心得
看完《知青》失望了
《知青》編導策略揣測
關於《知青》女主角周萍的愛情
《歲月甘泉》定位的困窘
有感於知青理想主義
重返下鄉地
我的知青研究與教學
 
輯二：故土情牽
怎能忘了呢？這一天！
懷念杜憲
三十多年前的大學生自辦刊物
看林梓發表小說有感
林梓及其小說漫議
遊子的思念
久別
跨年行程
「六七一」憶舊
越南研究生的抉擇
海外關係今昔
學歷的糾結
也是陰雨天
故鄉重行
 
輯三：世事雜談
由〈沁園春•雪〉想開去
就這麼個「建國大業」？
毛澤東是人，不是魔，也不是神——解讀〈中國的毛澤東困境〉
文革研究還須「四化」
這個禮平夠牛
各說各話未必不可
請耐心等待
時代的鬱悶
關於「貴族」話題的通信
閒話「貴族」
中外「貴族」隨想
關於西方文明的「斷層」問題
 
輯四：永別九一一
關於九一一恐怖攻擊事件的思考
請尊重生命
如何看待九一一事件的恐怖分子？
切勿將宗教和恐怖主義混為一談
戰爭並非反恐怖主義的最佳途徑
我們的道德底線在哪里？
有感於網路論壇的罵戰
不宜作這樣的類比
不妨跳開一步看
麥卡錫主義真的還魂嗎？
言論自由是絕對的嗎？——我與薛文的分歧所在
不應是非不辨地鼓吹民族主義與國家利益至上
永別九一一
 
輯五：海外隨想
《舞遍全球》觀後隨想
新加坡不相信眼淚
穿上了紅舞鞋
奢談愛國
關於「海外華人」
英文的迷思
鄰 居
歷史靜默者之新加坡篇
新加坡華文教育之震盪
新加坡華文教育前景堪虞
新加坡客家社團前瞻性發展的現象與誤區
浮光掠影溫哥華
 
輯六：臺灣內望
臺灣初遊
轉眼一甲子
歷史靜默者之臺灣篇
「民國文學」與「現代文學」：回望「民國文學」之一
「民國機制」闡釋獻疑：回望「民國文學」之二
「過去式」或「現在進行式」：回望「民國文學」之三
「過來人」的優勢
中央大學第三十三屆金筆獎得獎作品讀後感
一個飯局兩首歌
引號的非一般用法
死板與顢頇
《兩岸犇報》「當代中國ING」點評
瑣記

自序

　　隨著2015年來臨，我便走過了人生的一個甲子，這可真是應了收進此書的一篇文章標題「轉眼一甲子」。

　　此際，回望自己人生六十年間三個重大的時空轉移：中國大陸→新加坡→臺灣，每一個時空，都留下或深或淺的人生足跡與印象。1990年我離開生活了三十五年的中國大陸，前往新加坡國立大學攻讀博士學位，獲得博士學位後，留校任教逾十年，2005年初受聘為臺灣國立中央大學中文系教授。

　　於是，每每在學術交流場合，對我的介紹就有了一個頗為拗口的說辭：中國大陸出生成長的新加坡籍臺灣學者。

　　十多年前起，我就陸陸續續將這些時空轉移過程的足跡與印象轉換為文字，發表在網路及自己的部落格（博客）。幾年前，更集中將有關在大陸時期，尤其是知青年代的往事記憶及思考，編纂為一書《天地間的影子——記憶與省思》出版。限於主題，該書未收我反映臺灣與新加坡相關問題的文章。現在所編的《轉眼一甲子：由大陸知青到臺灣教授》，便將前書所未收，我反映中國大陸—新加坡—臺灣三個時空足跡與印象的文章整合起來了。

　　該書名之「轉眼一甲子」，如前所敘，是借用了書中一文的標題，涵蓋該書內容所涉時空；而「由大陸知青到臺灣教授」，即是對自己六十年來人生歷程及身份轉換的概括。

　　中國大陸—新加坡—臺灣，三個頗不一樣的社會形態，常有人讓我比較在其間的生活體驗與感受，我卻往往不知從何說起。不過，從我這些文章中，當是可以瞭解一二。

　　中國大陸畢竟是我生於斯長於斯的地方，儘管離開了二十多年，仍是我筆下常常涉獵的對象——無論記憶、批評，還是反思、剖析，在「還說知青」與「故土情牽」兩個專輯中都得到頗為充分的展現。雖然「故土情牽」專輯中回憶1989年學潮的〈怎能忘了呢？這一天〉是我情牽最深者，但「還說知青」專輯更顯見我關注焦點所在。所謂「還說」，就因為我雖然已出版集中反映知青題材及議題的專書《天地間的影子——記憶與省思》，仍不間斷地「還說知青」。在這部分，有本書唯一的一篇附文〈歷史與文學：知青理想主義縱橫談〉，是孔捷生先生與朱嘉明先生受邀在我系一個講座的記錄稿，頗為深入而精闢地論析了歷史與文學中知青理想主義的相關問題。這也正是我在回憶知青往事以及探討知青歷史與文學時，所常常縈繞於心且糾結不清的問題。

　　「世事雜談」專輯之文，是對紛亂世事的無序雜談。談鋒所指，是多方面的，跨時空的。有因前蘇聯電影引發的時評，有基於歷史事件展開的政論，還有更多是緣自網路而闡發的各種爭議。有的針對當局，有的針對個體，有的針對當前的網路文化生態，有的卻針對八竿子打不著的「貴族」問題。這些雜談，有相當的嚴肅性歷史性思辨性理論性，反映了筆者對紛亂世事的認真思考。
2001年的911事件，雖然發生在美國，其影響卻是世界性的。當時我人在新加坡，卻迅速捲入聯結各地的網路論爭之中，並將多篇有關文章相繼發表在新加坡《聯合早報》與香港《明報》。這就是「永別911」專輯的由來。雖然這些文章（除了〈永別911〉）都寫於14年前，但其立場、觀點，乃至論證辯析方式，至今仍為我所堅持，因此，收進本書時，除了個別技術性文字調整，不做任何修改與更動。

　　「海外隨想」專輯之「海外」者，當主要為新加坡；所「隨想」之事，既有歷史糾纏，也有現實困擾。筆鋒所及，似乎較多負面印象的呈現，當可作「愛之深憂之切」解。畢竟，那是我的第二個家鄉。去年暑假，返母校新加坡國立大學（習慣簡稱「國大」）中文系講學，便直言：無論如何，我確實十分感激「國大」，沒有「國大」給我機會就沒有我今天。至於在加拿大溫哥華英屬哥倫比亞大學任訪問教授，雖然只有不到半年時間，但無論在學術研究、自然景觀、人文風情，都給我留下深刻印象。

　　轉眼間，我來臺亦已十年。不過〈臺灣初遊〉則是我二十年前首次踏足臺灣的追憶之作，印象之深，至今難忘；而且，此次「初遊」，為促使我人生軌道轉向臺灣的重要契機。臺灣給我印象最深刻的是：紛亂的政治、溫馨的社會與濃郁的人情。這在「臺灣內望」專輯中，通過對在地媒體的觀察分析與自己的親身體驗記錄得以展現。臺灣諸多關係，無論歷史淵源還是現實紛爭，都與大陸互動甚為密切，這在「臺灣內望」專輯文章，得到不同層次與角度的指涉。回望「民國文學」系列，是出席某國際會議的論文，遵循香港某刊物編輯部意見壓縮修改後發表，學術性理論性固然得到強化，但原稿中諸多較鮮活的成分消失了；現回復原狀，分為三篇收錄，以遂心願。

　　〈回望『民國文學』〉系列、〈生澀青春——讀《魚掛到臭，貓叫到瘦》心得〉、〈文革研究還須『四化』〉、〈新加坡客家社團的前瞻性發展及其誤區〉等文，雖然多少帶有學術研究因素，但與我古典文學的學術專業背景無關，反而是體現了我多元的生命體驗與人生思考，故「名正言順」收入本書。算起來，本書是我所出版的第十二本專書。這十二本書中，有十本為學術專業類型，只有本書與《天地間的影子：記憶與省思》為非學術性，與我專業無關，然而，卻如前所強調的——反映了我更為多元的生命體驗與人生思考。

　　最後須說明：本書所涉人與事，均出自我今時今日的記憶、認知、理解，乃至自覺或不自覺的加工、潤色、詮釋，正應和了美國思想家愛默生「一切歷史都是主觀地被記錄下來」及意大利哲學家克羅齊「一切歷史都是當代史」的訓導；因此，本書所涉人物，除了我本人及真實姓名者外，其餘一概謝絕對號入座。

　　蒙蔡登山先生厚愛並引薦，台灣秀威資訊科技股份有限公司慨然將本書稿納入出版計劃；而段松秀與李書豪二位編輯的先後悉心協助，更使本書得以順利出版，在此一併謹致以萬分謝意！賢妻雅文、愛女昊玉、愛子昊為，以及年邁的父母與眾多親人，一直以來親情相伴，是我這一生至為感恩與幸福之源泉。昊為並積極參與本書封面及封底的設計工作，使本書的出版更具紀念意義。