張國榮：不如我們從頭來過

　　他，不是一夜成名的速食明星，跟所有普通人一般，在荊棘中摸爬滾打，跌跌撞撞地走過青春的迷途。
　　他，身著浴袍，腳穿拖鞋，唱：“我就是我，是顏色不一樣的煙火；天空海闊，要做最堅強的泡沫。”
　　他，是十二少，是寧采臣，是擁有白金唱片銷量的巨星，是享譽海內外的當紅偶像。
　　十多年來，多少人幫他講了故事，用仰望的姿態、華麗的修辭，給他鍍上一層又一層的光色，使他越發遙不可及。
 
　　本書講述張國榮從童年時代，到結緣音樂、初涉影視，再到歌壇影壇鑄就輝煌，最後隕落的一段傳奇。作者試圖全面地展示張國榮的一生，從他的成長、生活、音樂、電影以及他的導演夢出發，觸碰到張國榮在榮耀背後所不為人知的內心孤獨與情感掙扎，讓讀者了解更為真實、完整的張國榮。

本書特色

　　1.從出生到成名再到生命的終結, 詳細而立體地記錄了張國榮的一生。
　　2.文辭流暢、文藝、清新、感人。

作者簡介

關熙潮

　　1987年生，作家。自2006年從事傳媒行業以來，擔任多家衛視娛樂節目導演，參與影視劇創作十餘部。
　　新浪微博：@關熙潮

第一章　浮生
 
在他口中，童年一片慘淡。
那時怎會知道，命運是以怎樣的形式，影響一個人。
從呱呱墜地，到睜開雙眼。
你見浮生，你是浮生。
 
一、伊始
 
降世的嬰孩，十有八九要啼哭。睜開眼睛，看到的風景迥異。
 
智慧混沌未開，所有朦朧的念頭形成於孩提的記憶。
 
忘了昨天午飯的味道，卻能記起兒時一頓美味的色澤；翻查通訊錄才能想起誰的名字，卻能對著舊照片如數家珍地報出他們的糗事；在K T V 裡吼叫著半生不熟的流行歌曲，卻搜不到往昔銘記的第一支旋律。
 
小時候啊，活得最不經意，不知昨日不問明天，卻悠悠然地成為一個烙印。它映照今後的成長，種下深深的情結。
 
彷彿人的所有天賦稟性都是與生俱來的，帶著萬變不離其宗的個人色彩，一直扎向生命盡頭。也有人說，童年的富有或貧窮、熱鬧或孤獨，都在潛移默化地催逼出獨特的個性。
 
一九五六年九月十二日，香港北岸，灣仔。
 
一個嬰孩降生在一幢五六層高的宅子裡。六個兄弟姐妹、兩個傭人，還有一個已經癱瘓了的外婆。
 
他是張國榮，剛降生時取名為張發忠，在家中排行老十。老三、老四和老九很小的時候就夭折了。九哥恰恰是死於九月十二日，許多人說，發忠應該是老九轉世來的。
 
這麼多子嗣，張家算是人丁興旺。這在二十世紀五十年代的香港，實在是稀鬆平常。
 
如果想得到足夠多的嬌寵，要麼你是獨生子，要麼排行老幺。張國榮是後者，卻是個孤獨的老幺。
 
有兄弟姐妹總是好的，學齡前便有人做伴，可以結夥對抗父母，手拉手肩並肩為“一丘之貉”。但大姐和二姐最投機，五姐和六姐年齡相當，七哥和八哥在一起。張國榮跟頭上的八哥就相差八歲，大姐大他十八歲之多，在年齡層上已是孤立無援了。
 
“以前的樓房面積都較大，平時都很寧靜。就算很多客人來了，我自己一個人在房裡，他們都不知道。但我也不會大吵大鬧說沒大人陪我玩。這算是無聲的抗議吧。”張國榮說。
 
寂寞與否，應該是童年的第一意識。對於貧富家世，其實並無太多概念。
 
要是非論起貧富來，張國榮算是幸運的。他從小就能享受中產階級的生活質量，沒有經歷食不果腹的痛苦。
 
父親張活海是洋服店的老闆，白手興家創業於二十世紀三十年代的香港中環旺舖地段，經營的是荷里活潮流服裝。“張活海”三個字繡在大招牌上，就是讓顧客趨之若鶩的理由。