如果台灣的四周是海洋

前言　　　　當我們只剩二十年時間　4
 
第一部　恐懼的總和　
救世主改善不了的行政崩壞　24
沒有下一棒的經濟　36
被遮蓋希望的年輕人　46
無魚之海　62
無處可去的核廢料　72
沒有第一哩路的兩岸政策　82
服貿的未爆彈　92
結語之一：統獨提款機　100
 
第二部　希望的總和　
未來三種人才的出現　112
敢於不同的勇氣迸現　130
年輕的公民行動風起雲湧　158
第一道靈魂的試煉：財富　178
第二道靈魂的試煉：位置　190
第三道靈魂的試煉：無用之用　202
憲法時刻，全民參政　210
結語之二：解答者應該對出題者心懷敬意　228
　
第三部　 Case Study：一段公民行動路線圖的解析
二○一三・六・二十 我們剩不到二十四小時了　236
二○一三・六・二十一 現在是六月二十一日早上八點十五分　248
二○一三・七・二十 出版產業調查報告及公聽會 結語　262
二○一三・七・三十一 總統不能罔顧國家安全，破壞民主程序，錯亂政府體制　274
二○一三・九・四 馬英九打的辯論算盤　292
二○一三・十二・十九 今天紐約下雪了　300
二○一四・三・九 在越走越近與越離越遠之間　308
二○一四・三・十 馬總統不賣台，但是在滅台的原因　320
二○一四・三・二十 我們是寒凍大地的一株小草　332
二○一四・三・二十三 小心馬總統與其閣員的另類語言暴力　 340
二○一四・三・二十六 讓我們許自己一個遠大的理想 348
二○一四・四・二 事情是這樣的　364
二○一四・四・十四 陸軍怎麼和別人的空軍打？　372
二○一四・十一・十四 要拚經濟，政府得有方向　378

前言  

當我們只剩二十年時間
 
　　從二○○八年十二月三十一日接到的那通電話說起。
 
　　那年八月，奧運閉幕典禮後一天，我舉家遷居北京。

　　當時，我觀察中國大陸市場有二十年了。對一個台灣出版業者來說，這個市場如此重要，又如此難以捉摸；一切都要特許，太多灰色地帶又隱晦不明；我決定去親自住下來，試一下水深。

　　同時，我也決定走另一條路。趁著中國經濟起飛，全球都起來的中文熱，看看如何開發華語教學的數位商品，開拓國際市場，同時也算是在分散風險。

　　此外，我還同時在趕寫一本書，講我讀《金剛經》二十年卻漏讀了四個字的路程，也抒發我對這部經典的讚嘆。

　　幾件事忙得不可開交。直到那個年底的早上，當我終於寫好那本書初稿的時候，終於有一種喘口氣的心情。

　　就在此時，接到台北打來的一通電話。說是馬英九總統要邀請我擔任國策顧問。

　　如果那個邀請來得早一個月，或甚至早一個星期，我都會立刻婉卻。但是在那個心情輕鬆的時刻，我說考慮一下。

　　我先靜坐，向佛菩薩祈禱，後來就回覆對方同意了。

　　那之前，我只見過馬總統兩次，彼此有過的對話應該不超過十句。

　　關於「國策顧問」一職，我相信總統應該是超越黨派之上的，所以接受這個無給職的榮譽職位，也是著眼於希望能當中華民國的國策顧問。

　　我檢查一下自己平素的關注範圍。除了出版、文化的議題之外，我長期觀察中國大陸，加上這時又實際居住在北京，覺得還可以在兩岸問題上提供一些意見。

　　為了不要只是佔個虛銜，我還提出希望能和馬總統有定期討論的機會。

　　馬總統沒有答應最後這一點，但是其後不時會在一般資政、國策顧問聚會之外，找我和其他一兩位人士聚談。

　　這樣持續了兩年，在二○一○年五都選舉之前，我寫信給馬總統辭職。

　　我覺得自己產生不了任何貢獻。

　　眼看越來越多政務不是多頭馬車，就是無頭馬車；不是主從不分，就是疏於溝通，而我給馬總統的一些建議，難見實質的回應。所以我想辭職。

　　然而，最後我還是接受了挽留。

　　主要是聽了幾位朋友的意見。他們提醒我兩點：一，你只是個「國策顧問」，不是政務官，只要言所當言就是盡責；二，別忘了當初接下這個身分的初衷，你所獻策的對象應該是中華民國而不是總統個人，今天許多官員愛「看報治國」，你不妨迂迴前行，善用「國策顧問」的頭銜，從媒體上讓他們注意。

　　這樣，我接受了挽留，也開始在報紙上以「國策顧問」的身分發表文章。雖然，不時有一些懷疑還是會浮上心頭。

　　◎

　　回顧我給馬總統的建言和提醒，主要在三個領域：國家論述，也就是國家方向的重要；兩岸政策不要進退失據；各級政府失能，難以運作的現實。

　　二○一三年年初，我在《天下》雜誌上發表了〈一個國策顧問的兩封公開信〉。一封是給馬總統的：〈方向是唯一的解答〉，另一封是給台灣社會的：〈做主人該做的事〉。

　　前一封信最核心的話是：「政府不把國家的發展方向說明清楚，卻只拿一些（經濟和外交上的）數據來強調自己的努力成果，形同一個司機始終在原地打轉，但卻不斷炫耀他的車速碼表在加快。沒有方向，領導者卻冀求民眾對施政『有感』，不啻緣木求魚。」

　　後一封信最核心的話是：「如果我們當真相信民主社會裡，政府就是國民的公僕，那我們做主人的就該主動做一些事情……兩次政黨輪替都不滿意，我們更可以確信這個國家的未來應該掌握在每一個主人的手上，而不能任由僕人浪擲、揮霍。」

　　這兩封信收到很多回響。馬總統也約了我在二月底單獨聚談。

　　那天，我們談最多的還是國家的方向。此外，就是兩岸關係。並且，以兩岸關係當切入點，我再給了一些如何進行行政革新的建議。

　　一如既往，馬總統十分誠懇地做了許多筆記。

　　四個月後，我在一個極為偶然的狀況下，得知政府即將在重重遮掩、黑箱作業的狀況下簽署《兩岸服務貿易協議》（以下簡稱「服貿協議」）。

　　我為此寫了〈我們只剩下二十四小時了〉，開了所謂反黑箱服貿的第一槍。再一個月後，我在立法院發表了辭國策顧問的公開信。

　　◎

　　曾經，許多長夜，我在佛前靜坐，祈禱祂告訴我為什麼要繼續擔任一個沒有貢獻的國策顧問。

　　佛始終不語。

　　直到在立法院公開宣布辭職的前夜，我先是感覺到，我之於這個職位的作用，可能不在接任，而在辭任。

　　再接著，我逐漸體會到：我說想為中華民國而擔任的「國策顧問」，原來是從我和馬總統告別之後才真正開始的。

　　這也是一條完全意外的自我學習和成長之路。

　　服貿協議的內容公布之前，我只是從出版業者看到的一點端倪，以為政府的失策是因為他們不了解，或不重視這個產業。公布之後，發現遠不止於此。

　　在那之前，我雖然早已體會到今天政府失能，難以運作的現實，但是畢竟還保持著一定程度的信任。然而，馬總統及其官員在處理服貿協議這件事情的心態、識見與方法，卻把我那一定程度的信任也打破了。

　　我對自己曾經寫過的那句話，有了更深刻的感受：「兩次政黨輪替都不滿意，我們更可以確信這個國家的未來應該掌握在每一個主人的手上，而不能任由僕人浪擲、揮霍。」

　　我要實踐我所相信的事情。

　　我能做的，就是盡量用清楚而淺白的文字，把我感受到的危險大聲地說出來，在迷霧中尋找回應的同伴，大家逐漸聚攏，同心協力地共同辨別方向，走出危險。

　　我幸運地找到一些伙伴，一起行動，走出了一條原來別人認為沒有機會的路。

　　和他們一起工作，我的許多問題得到解答，許多視野得以打開。

　　不止如此，接著我對參與其他公民行動有了興趣與動機，後來選擇核電議題，又有了一批新的伙伴。當然，核電又連結了環境保護及其他。

　　許多議題對我都是陌生的。但是感謝我原來的工作就是出版與寫作。吸收、消化各種知識，並設法找出最淺顯易懂的方式與其他讀者分享，本來就是我的生活。所以碰觸這些議題，固然有壓力，但也有樂趣。

　　就這樣，我一路練習思考台灣的現實與未來。

　　時間過去了兩年。

　　如果說當時政府所簽的服貿協議是一場突如其來的急病，那直到今天我們還在加護病房之中，甚至看到病危通知。

　　兩岸政策，仍然在混亂，甚至惡化之中。

　　此外，憲政扞格、國防鬆散、行政系統失靈、食安崩盤、產業轉型和升級無解、空污嚴重、水資源破壞、經濟日益倚賴對岸、國債破表、年金破產、新生人口減半後還持續減少、國民整體健康卻持續惡化……太多關鍵問題都已經到達或超過了我們可以負荷的臨界點。

　　更別提堆積超載，無處可去，卻還是有人想延時使用的核廢料，可能隨時讓我們的家園全毀。

　　太多過去的問題相互糾纏。不只拖累，甚至在癱瘓我們；不只癱瘓，甚至在窒息我們；不只窒息，甚至將粉碎我們。而檯面上的政黨，不論朝野，都對這些問題的肇因難以卸責，所以也難指望他們有大破大立的視野與解決方法。

　　我聽到周邊許多人在嘆氣，在悲觀。

　　我很少回應。

　　不是不悲觀。我的看法是：如果任憑這種情況繼續下去，我們根本就是滅亡在即——不論是國家還是環境。

　　但我也因為悲觀而相信必須樂觀。樂觀於相信我們還是可以改變這些跡象的走向，樂觀於我們可以改變未來。

　　最開始，只是一些信念在支撐我。中華民國是亞洲第一個共和國，歷經動盪、無數人的奉獻犧牲，在台灣大家又付出這麼多時間和代價，才熬煉出今天的民主局面。現在說是因為一個個民選的政黨人物有負所託，因為他們的私利、偏執、無能，就要導致這個國家的滅亡，無有此理。

　　後來，兩年的學習與成長之旅，讓我更有了真正樂觀的理由。因為我見識到什麼是台灣的真正生命力：台灣的公民覺醒與行動。

　　我觀察一些公民行動，和主事者交往後，得出這麼一個結論：每一個無能的政府官員，每一個無知的決策，都在民間培養了相對應的異議者。政府固然靠著資訊不對稱的優勢而仍然佔有一些上風，但是在網路時代，又是民主社會的台灣，這種優勢越來越小，越來越短。

　　相對於政府官員「以畏葸為慎，以柔靡為恭」的特質，這些民間異議者，雖然一個個沒有什麼大的組織規模，許多人更是單兵作戰，但最大的特點就是大家充滿熱情。可歸因於政府不當決策、推拉拖延而造成的一次次社會事件，一方面使大家付出痛苦的代價，但另一方面也成了滋育、刺激這些人茁壯、行動的養分。

　　這些人，有的還是有自己傾向支持的政黨，但是已經不再迷信於救世主；有的不再信任國、民兩黨的任何之一，決定要走出第三力量；有的更完全拋開政黨的意識，先行開展自己相信的行動。

　　台灣的未來，可將因為這些新生的公民覺醒與行動而改變。但這些能量還在新生階段。到底這些能量會及時整合，成為推送我們升空，遠離毀滅的火箭？還是各自綻放，只是我們在毀滅之前看到的一些美麗煙火？

　　因此，今天台灣來到了恐懼與希望總和的一刻。而我們所剩的時間不多了。

　　我聽過最悲觀的看法是，這時間將不超過五年。但我願意樂觀一些，相信最多二十年內，我們可能目睹自己的滅亡，但，也可能，目睹自己的新生。

　　決定滅亡還是新生的，除了我們的希望、意志和努力，最重要的就是時間。我們在和時間競賽。

　　現在許多問題我們看不出解答，但是只要我們開始正視、努力，時間會是最公平的顯示者。所以我們要盡力拉長可以努力的時間，更不能浪費任何可用的時間。

　　我曾經認為需要更多的時間來寫這一本書。但因為許多問題緊迫無以復加，而二○一六年馬上要到來的選舉，對未來的影響又是如此關鍵，所以我決定提前出版，即使有些說明可能還不夠周延。

　　◎

　　基本上，寫這本書，我是在記錄這兩年自己對台灣社會的觀察與思考，加上收集我訪談許多人而得到的各種恐懼與希望。

　　我整理這些恐懼與希望的關聯，也提出我的體會和建議。

　　共有三個部分的內容。

　　第一部：〈恐懼的總和〉。

　　我整理了一些我看到的危險：

　　不論誰執政，都要面臨已經崩潰、無從運作的政府。

　　沒有下一棒可以跑下去的經濟。

　　我們在拚命遮擋年輕人的希望。

　　我們樂於把環境和資源破壞到無以復加。

　　偏偏，核廢料的累積，已經超出了可能隨時毀滅我們的臨界點，而許多人寧願視而不見。

　　至於深刻影響我們的兩岸政策，國民黨和民進黨事實上都是盲目地欠缺第一哩路，而不是最後一哩路。連服貿協議，都還是一顆未爆彈。

　　第二部：〈希望的總和〉。

　　相對應於恐懼，我也看到希望：

　　新時代的「協作」特質、全球化特質，在台灣推動三種人才出現。

　　一些敢於告別過去，推動新產業的範例出現了。有年輕人在亮出台灣前所未見的銳氣，有中年大叔在創造世界級的夢想，還有更大年紀的人在示範我們面對能源的新立場。

　　更多的年輕人，以相較於五年前高出六倍的人數、難以計量的熱情，投入各種社會運動、公民運動，親身實踐也呼朋引伴地改造自己的社會和環境，創造自己的未來。真正是風起雲湧。

　　急統和急獨都是在用哈哈鏡看對岸，不是過度誇大了對岸，就是過度渺小了對岸。而我們實際需要的是一面鏡子。善用鏡子，我們會發現，面對對岸，其實就是面對我們自己靈魂的三道試煉。通得過這三道試煉，我們就可以脫胎換骨。

　　並且，我們的憲法時刻到了。癱瘓的政府必須從根本上解決，由公民而不是政黨發動的修憲的時刻到了，也是每個人需要參政的時刻到了。

　　這些希望，讓我們相信台灣可以從險境中創造一個嶄新的未來。

　　第三部：〈Case Study：一段公民行動路線圖的解析〉。

　　開反黑箱服貿第一槍的時候，我像是在黑夜的濃霧之中。不知道究竟在發生什麼事，更不知道接下來的去向如何。但是逐漸地，因為聽到回音，因為聚集了同伴，因為大家的分工合作，我們撐到了可以看到一點天色，摸清一點周遭。

　　之後，我們看出方向。有了方向，再定目標。有了目標，再定進程與時間。有了進程與時間，再定方法。這樣，事情逐漸往我們希望的方向發展。

　　在這個過程裡，從一開始，我就知道：要相信筆的力量。隨著時間推進，我更越來越有計畫地使用自己的文字，當一種火力。

　　每篇文章發表，我都仔細觀察彈著點，再設定下一篇文章的方向。或者，自己發動一次攻擊；或者，支援同伴的前進；或者，先停止不動。

　　因此我整理了一些發表過的文章，每篇都加上「寫作背景」，說明寫作當時的動機和著眼點，也加上「後續發展」，說明這篇文章後來發生的作用。

　　台灣接下來各方面的改變，都需要公民行動。公民行動都需要論述，需要文字的闡述，需要相信筆的力量。

　　我希望把我自己反黑箱服貿的這段經驗提供出來，當作個案分析，給大家參考。

　　◎

　　很多人聽了《如果台灣的四周是海洋》這個書名，都問我：我們的四周不就是海洋嗎？難道不是嗎？

　　地理條件上，是。但是在心態和認知上，我們不是。

　　各種原因，使得台灣明明在海洋之中，但是卻長期背向海洋；使得我們忘了面對海洋該有的冒險探索，而只固守小農耕作的保守心態；使得我們身處豐饒之中，卻看不清自己的資源，反而一路製造越來越大的破壞，終致深陷困境，甚至絕境。

　　不論面對真實的海洋，或是面對心中的海洋，我們都需要重新審視自己、四周、資源、世界，然後在其中找到新的位置和機會。

　　今天很多人都在說我們到了一個人人都是媒體的時代。我還要再加一句：今天也到了我們每個人都應該是大推理家，每個人都是N G O（公民行動組織）的時代。

　　當個大推理家，我們應該對所有之前累積下來的謎題與難題，不要感到憤怒與恐懼，而是心存感激。

　　當個N G O，則要倡導議題，呼喚並聯合大家一起行動。

　　所以，如果我們當真認清台灣的四周是海洋，海洋才是我們的生命基因，那我們就要敢於和過去不同，敢於和對岸不同，敢於在險境中開創新的未來，用二十年時間脫離滅亡而新生。

　　◎

　　狄更斯《雙城記》的開頭，應該是為台灣所寫的。

　　的確，這是一個最黑暗的年代。

　　但，這也是最光明的年代。

　　《易經》的鼎卦，有一句話：「君子以正位凝命」。對這句話，有註解這麼說：正位，是「不使之傾」；凝命，是「不使之渙」。

　　在自己的國家可能傾圮，人心可能渙散之際，我們每個人都要行動。正位，不使之傾；凝命，不使之渙。

　　當別人只能倚賴明君出世才能解決他們的問題之際，我們卻可以由一個個公民來行動，這是何等豪氣。

　　我們應該微笑一下。

　　台灣的四周，是海洋。