正體版序
這本書因緣意外而寫，卻自2001年發表以來即獲好評，並先後收入「中國文庫」及「人民文庫」，真是無心插柳柳成蔭。此次之所以授權其他書局再版，主要是因港臺的師友親戚希望能看到正體字版，而又值與北京人民出版社的期約已屆，故而委由臺灣商務印書館出版正體版本，其他出版社出版簡體本。
本書既是改版，一些平時即已注意到可能有錯誤的小地方，當然再予查證、修訂或補充，不在話下；不過有些讀者的意見，則似宜在此作一總回應，以免辜負他們的善意和指教。
第一是關於武則天本人及其家屬的名字問題。筆者思考再三，仍然以為原來之研究結論可以成立，並為此而分別在《中國中古史研究》創刊號與第七期，發表了〈武則天外家及其生母的名諱〉、〈從唐人命名取字習慣論武則天及其親戚的名字〉兩文，以回報善意指教。其中有一佚名人，於網路指教筆者，謂太平公主之名不應是令月，認為筆者的駢文解讀標點有誤。筆者亦為之思考再三，竊意若從文體論而言，該讀者的高見實可成立，本人對之致上敬意！但若從則天為其自己與親子的命名習慣，以及用駢體書寫表奏時起首未必就須講究駢儷整齊的慣例言，則筆者仍宜維持原來的判斷，僅在第六章提及公主的名諱處，補充一個較長的腳註以為說明。
第二是一位同行學者在《唐研究》發表一篇正式書評，文中對本書內容謬賞有加，但亦指出一個數據有誤。不過，該同行稍後電郵給我，說明是他弄錯了。對此同行閱讀之仔細以及不吝賜教，筆者亦區區致上敬意！
如今正體字本即將發行，竊思宜對此次出版有所說明，以奉告於讀者，是用略為之序。
導讀
唐太宗李世民目睹隋朝二代亡國的慘劇，又鑑於自己啟動兵變取得帝位引發皇子的野心，因此在他死前念念不忘，無非希望皇位傳承順利，國家長治久安。於是大唐的第三任皇帝高宗在父親妥善的安排下即位，但不到五年、十年，太宗為兒子所娶的皇后，以及兩位接受遺詔託付的資深大臣先後被廢。在政治舞台上，反而意外出現了一位身份地位只算中上的入宮女子武則天，竟然絕地逢生、峰迴路轉，從尼觀到後宮到朝廷逐步掌握越來越大的政治權力，最後纂奪大唐。當我們回顧這個古往今來僅此一例的歷史時，不禁要問她究竟緣何開創此一局面？中國史上不曾有女性出身一介宮人，最後竟然登上政治權力的頂峰。一路上多少凶險、障礙與反對者，竟然都被化解。難道這一切單憑她個人的手腕與心機，就能輕易找出最佳的策略與手段，加以執行，達成目標？
在唐朝，人們常從漢高祖之妻呂后執掌朝政，扶植本家勢力的歷史前例來看待武則天的崛起。實際上，兩漢太后在皇帝死後臨朝稱制、任用外戚的事例很多，除了呂后差點危及劉氏政權，真正纂奪成功者是王莽。但從來也不曾像武則天這樣由皇后成為太后，然後自己稱帝。而且，武則天在她邁向權力頂峰的路途上，剛開始反而沒有充份借助本家男性的力量，所以武則天走出來的權力之路與過去的歷史不同。
相較於唐朝人多比附武則天為漢代的呂后，現在學者比較注意北朝以來女主握有大權的現象，比如北魏孝文帝之祖母文明太后，以及北方家族中「一家之婦」舉足輕重的角色，從這兩點論證武則天的權勢來自胡人家風的影響。李唐皇室確實頗有胡人風格。但漢代以外，即便是被認為具有漢人本色的宋朝，同樣也有皇后、太后影響政局的現象。總之，在帝制時代的政治構造中，皇后、太后具有相當程度的地位，所以晚清末年還出現了慈禧太后這個著名的例子。即使在帝制結束之後，讀者依然可以在中國共產黨與中國國民黨的歷史上，看到最高領導人的妻子在政壇中舉足輕重，甚至掀起政爭的權能。所以，雖然中國政治被認為一向由男性掌控，但女性在許多地方或明或顯扮演重要的角色。
從當時家庭的風俗來看，喪夫的主婦主持家政，培養子女，同時照顧本家的父母與兄弟姊妹等，兩個家庭維持良好的關係，彼此照應扶持，這其實是唐代一般士大夫家庭的常態。但隨著子女成長，開啟了家庭的世代轉換，原本辛苦撐持門戶的主婦交棒給下一代的兒子和媳婦來主家。如果把這個家庭史的常態放進武則天的處境中，有兩個特殊之處：一是這個家庭擁有整個天下，即唐帝國。二是武則天在喪夫之後成為整個家族最高的領導者，但此時她已經六十歲了，卻依舊牢牢掌握權力。任何違逆她意思的人，都將遭到處罰。
皇帝與其後宮、子女，在許多方面和一般臣民的家庭有非常大的差異，但也有和一般普通家庭的共通性。所以本文作者花費了許多篇幅，嘗試從一個家庭、家族的角度來呈現唐高宗、武則天與其子女之間的關係。透過這樣的解說，我們不會只把他們當作特殊情境下的皇室家庭，而是從北朝以降家族生活的型態與親子關係來理解。從而讀者將更深刻感受到，帝制時代的許多政治現象，看似費解，但其實應從家庭、家族的角度來理解。在本質上，帝國的某些層面仍然只是個家。因此武則天掌權之路的基礎，究竟是鋪在「嫡妻」之權（即皇后）或太子的「母權」（即太后）上？還是訴諸廣大臣民對「女權」的支持？還是她直接掌握的「皇帝」之權？
武則天從皇后到皇帝，都不可能獨理眾務，必須透過選用人才，即調整領導集團（宰相班子）的組成與運作方式來執行她的旨意。武后首先憑籍丈夫高宗對他的信任和依賴，扶植、收編中低階官員來抗衡反對她的力量，分散其他大臣的權力。從過去到現在，總是有人會選擇依附在掌權者之下，成為打手，享受榮華富貴。此外，她還仰賴兩種人來協理國政，一是宮中有才學的女性，比如上官婉兒或她自己的女兒太平公主，二是從科舉考試選拔出來，具有文學才華的文士提供參謀。最後，她在司法系統中起用酷吏，摧毀政敵，並在意識型態、禮儀祭典與文化象徵等層面上進行各種佈置，提昇自己的地位。
當我們細覽本書，可能會悚然心驚。因為中國史上，儘管改朝換代不免引起流血衝突，但很少在四十年間，發生如此頻繁的政治鬥爭與迫害。鬥爭的範圍從皇帝的后妃到舅舅，甚至不只李唐宗室，被整肅的對象包括她自己的親生子女與內外姻親，一直到朝廷的功臣與文武官員，一個又一個的家庭、家族都陷入被懷疑、投獄、刑求、流放、甚至處死的待遇。過去稱此為酷吏統治，用現在的話來說即「白色恐怖」。雖然皇帝擁有至高無上的生殺大權，從太宗、高宗以降陸續都因為政爭而有所株連，而真正擴大到濫刑濫殺則是起於武則天。許多案件往往無中生有，小事化大，最後不但精確打擊目標，更牽連許多無辜的人。
不過，進行政治鬥爭難道是容易的事？大唐帝國以律令格式的法制體系來運作，許多事務都必須按照規章來辦事。理論上，律令格式的法定程序有相當程度的嚴格性。上至皇帝、皇后，乃至大臣，都無法輕易隨心所欲以個人好惡來決定人事物的安排懲處。既然如此，武則天如何在律令法制的框架中進行恐怖統治？尤其帝制中國的政治文化向來強調傳統、慣例，尊重制度。但另一方面，理論上與實質上，皇帝也擁有絕對權力來打破慣例、創造傳統與建立新制度。當我們反省到法律體制與白色恐怖的共存時，不禁要問：是整個法制的結構原本來就比較鬆散？還是剛硬的權力具有無比的切割與破壞力？否則，白色恐怖如何施行？無論如何，武則天設法在政治機關與法制體系中找到管道和間隙來施展意志，鞏固政權，實為其最了不起、也最可怕之處。
為什麼武則天的恐怖統治沒有引起許多反抗？她果真牢牢掌握宮城禁軍的向心力？只要最高統治者下令，不論內外文武官員與各級軍人對女皇是否心悅誠服，但命令就是命令，即便討伐的對象是興復唐朝的李唐宗室，或有功於國的忠臣名將，透過這個缺乏個人意志與判斷、但功能與運作良好的官僚系統與軍隊組織，女皇輕易啟動鎮壓機器，輾碎任何不服從的反抗者。這並非理所當然之事，也並非不會重演的歷史。因為在歷史上有許多獨裁權力引起眾多反抗而瞬間覆滅的例子，但也有高度集中的政治權力徹底迫害、撲滅任何微小、甚至沒有威脅的異議者。武則天的白色恐怖之所以成功，難道是內建於中國皇帝制度或中央集權這個操作系統的強大功能嗎？
武則天邁向最高權力的路上，之所以一路履險為夷，沒有出現真正有力的反對者，或許是因為朝野士民久已習慣她作為政治權威的地位與形象。從西元655年她立為皇后；隔年舉行皇后專屬的盛大禮儀「先蠶禮」，強調皇后統領天下婦女；660年開始為身體不適的高宗提供政治意見；664年，武后在朝廷上垂簾，隱身於高宗身後，更進一步涉入朝政；隔年，高宗、武后前往泰山封禪，武后領導由女性組成的命婦群體，在封和禪兩大典禮中主持次要但不可或缺的儀式。674年，武后本人領銜提出十二項重大政策的建議書，獲得高宗採納並施行。還有其他許多正式盛大的場合，武后或與高宗一起，或她單獨一人，接見百官與各國使節。總之，直到685年高宗過世，武后這三十年來已逐步成為高宗一人以下，遠高於宰相、萬人之上的至尊者。因此，儘管在皇帝制度的政治體系中，從來沒有為皇后安排如此突出的角色，但武則天長期以來已經在朝野士民的心中烙下她也是至尊的印象。這就是被統治者對掌權者的習慣與順服，信任與尊崇，以致於最後只能被權力擺佈，無法形成集體的抵抗能力。
雷家驥
