給孩子的散文

致讀者（代序） 李陀　北島 xi
 
魯迅
雪 1
好的故事 3
 
夏丏尊
白馬湖之冬 6
 
竺可楨
唐宋大詩人詩中的物候 9
 
郭沫若
賣書 14
 
葉聖陶
沒有秋蟲的地方 18
 
張恨水
對照情境 21
 
郁達夫
江南的冬景 23
 
豐子愷
野外理髮處 28
 
朱自清
匆匆 33
 
老舍
四位先生 35
 
聞一多
賈島 42
 
俞平伯
記在清宮所見朱元璋的諭旨 49
 
廢名
蠅 53
 
沈從文
滕回生堂今昔 55
 
梁實秋
火車 65
 
巴金
一個車夫 70
 
馮至
一個消逝了的山村 75
 
傅雷
傅雷書信：一九五五年三月二十七日夜 81
 
蕭紅
餓 86
 
孫犁
報紙的故事 92
 
饒宗頤
金字塔外：死與蜜糖 97
 
陳從周
小有亭台亦耐看─ 網師園 100
 
黃裳
懷素《食魚帖》 104
 
汪曾祺
散文四篇 107
 
黃永玉
米修士，你在哪裏呀！─ 懷廖冰兄 121
 
新鳳霞
左撇子 129
 
高爾泰
月色淡淡 134
 
西西
羊吃草 142
 
李零
史學中的文學力量 147
 
張承志
杭蓋懷李陵 155
 
北島
北京的味兒 162
 
史鐵生
我的夢想 171
 
賈平凹
黃土高原 176
 
韓少功
月夜（外二篇） 183
 
馮象
太初 189
 
王安憶
窗外與窗裏 196
 
莫言
賣白菜 207
 
顧城
學詩筆記 215
 
余華
麥田裏 219
 
劉亮程
寒風吹徹 222
 
蘇童
三棵樹 231
 
格非
胡河清 238
 
孟暉
妙飲沉香一縷煙 247
 
毛尖
表弟 252
 
李娟
河邊洗衣服的時光 256
 
編輯說明 265

致讀者
　　
（代序）
　　
　　親愛的年輕的朋友：
　　
　　誰小的時候沒認過字？
　　
　　誰讀小學、中學的時候沒上過作文課？
　　
　　從小識字，寫下自己的名字，寫下父母的名字，寫下草木江河和田野─然後上學讀書，學習作文。這誰都經歷過，可作文是什麼意思？
　　
　　其實，說得寬泛一點，那已經是在學着寫散文。
　　
　　一個人從小就要學習寫散文，可見散文是多麼重要。
　　
　　作家汪曾祺說過：「如果一個國家的散文不興旺，很難說這個國家的文學有了真正的興旺。散文如同布帛麥菽，是不可須臾離開的。」要是把汪曾祺的這句話延伸一下：散文不只是對文學，而是對於任何一個想讓自己生命興旺的人，它都是「如同布帛麥菽，是不可須臾離開的」。這麼說是不是過分？我們覺得一點兒也不過分，散文就是這麼重要。
　　
　　中國是個散文大國，有着很長的傳統，遠在先秦時代就很成熟了。拿人們熟悉的《論語》來說，在〈公冶長〉一篇裏，就有這麼一段文字：「顏淵、季路侍。子曰：『盍各言爾志？』子路曰：『願車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。』顏淵曰：『願無伐善，無施勞。』子路曰：『願聞子之志。』子曰：『老者安之，朋友信之，少者懷之。』」─這是一段多麼生動活潑的散文！而且，子路回答老師的話，在今天看來，不是也「酷」得很嗎？
　　
　　讀《莊子》，讀《戰國策》，讀《史記》─古代的好散文太多了，猶如滿天星斗，可是我們現在推薦給大家的這本《給孩子的散文》，內容不是古代散文，而是現代散文，也就是用現代漢語寫作的散文。
　　
　　比起古漢語，現代漢語形成得很晚。在晚清，興起了一股辦「白話報」的熱潮，目的是在文言文之外，實驗用一種接近口語的「白話」寫文章，那應該是現代漢語形成的最早階段。從那個時候算起，現代漢語只有一百多年的歷史，不算長，是一種很新的語言，甚至能把它看成是一種新發明的語言。但是，現代漢語的出現，影響太大了，可以說沒有現代漢語，就沒有現代中國。這個影響在文學上的一個重要方面，是散文寫作從此告別了文言文，形成了有近百年歷史的現代散文的寫作。這些散文既是現代漢語形成的見證，又是一座文學寶藏，其中有很多語言和文字的奇珍異品。因為有了它們，我們可以自豪地說，中國今天還是一個散文大國。
　　
　　我們編選的這本散文集，一共46篇文章，只是這座文學寶藏中很小的一部分，這也是實在不得已，考慮到整本書的篇幅不能太長，每篇文章不要超過五千字，讀者又主要是年輕的朋友，很多好文字就不得不割捨。所以這個集子是一個很小很小的窗口。不過，小小的窗口外面，是一個美妙瑰麗的世界。在英文裏，詩歌（poetry）、散文（essay）、小說（novel）的縮寫，正好是pen（筆）。真巧了，這好比在詩歌和小說之間，存在着一個叫散文的語言空間，這個空間很大，海闊天空，山高水長，手裏有一支筆，就如同抓住了一匹飛馬的韁繩，寫作可以升天入地，任意馳騁。這個空間又像一個巨大無比的實驗室，現代漢語被當作研究材料，被放在無數的散文寫作的「燒瓶」裏煉製，然後得到許許多多叫作散文的晶體。
　　
　　可以說，散文寫作和散文作品的豐富性，使它有一種其他文學形式不能比的斑斕光華。
　　
　　散文的品種非常豐富，絕不是只有抒情和記事，無論文體、風格、樣式，還是內容、題材、立意，都沒有一定之規，沒有什麼人人都必須遵守的標準。寫作散文，可以典雅，可以樸素；可以修辭精緻，在遣詞造句上使勁用功，也可以樸實無華，文句不加多少修飾；可以有意讓「白話文」融進一些文言因素，使文意間帶點兒古意，也可以讓文章更接近口語，「我手寫我口」，簡直就是我們日常裏的大白話。總之，散文寫作要自由。當然，散文絕不能只是自由的表達，散文世界後面還應該有更廣闊的知識世界，其中有歷史人物、歷史故事，也有現實人物、現實故事，它們在作家筆下栩栩如生，活龍活現，於是無論現實的還是歷史的，都化作了生動的知識。我們認為，它們才是散文寫作真正的意義所在。
　　
　　年輕的朋友們，與青春做伴是一件多麼美好的事，拿起一本好書，讀一篇好文章，就像和朋友一起輕快地穿越一片無邊無際的田野，每向前一步，空氣就更新鮮，視野也更開闊。
　　
　　《給孩子的散文》將與你同行。