導讀
暗夜裡的美洲野牛：縈繞不去的心魔
繼《甜蜜的死亡氣息》（Un dulce olor a muerte, 1994）等之後，墨西哥作家吉勒莫．亞瑞格（Guillermo Arriaga）於二○○二年出版《我死去的摯友》（El búfalo de la noche, 2002），也同樣搬上大銀幕，再度挑戰讀者與觀眾的道德禁忌，將年輕世代的情感生活，赤裸裸地攤在陽光下。
吉勒莫．亞瑞格生長於墨西哥城，善於書寫城市邊緣人的故事，也精於描繪美墨邊界的紛擾。然而，在大學執教兩年後，意外發現正處於青春年華的大學生，看似有大好前程，卻因波濤洶湧的情緒找不到出口，而陷入孤寂、瘋狂與死亡的漩渦中。不忍見到年輕生命籠罩在陰霾中，吉勒莫．亞瑞格於是以變調的靈魂為藍本，鋪陳一段三角戀情，流洩出情慾、背叛、偏激、欺騙、愧疚、自戕等情節，凸顯年輕人的反社會行為，呼籲大眾重視迷失的年輕生命。
孤寂一直是拉美小說中常見的議題，例如：魯佛（Juan Rulfo）、薩巴托（Ernesto Sábato）、馬奎斯（Gabriel García Márquez）等巨擘，無不藉文學創作，窺探人物內心的孤寂，反射出你我在現實社會裡，也難以掙脫孤寂的宿命。尼采（Friedrich Wilhelm
Nietzsche）在他的詩《最孤寂者》裡寫道：「為什麼你還不安息呢？陰鬱的心啊！怎樣的刺激令你不顧雙腳流血仍奔逃呢？」顯然，孤寂不只是情緒，也是與生俱來的神秘力量，令人產生獨特的認知與判斷，進而自我封鎖於寂寞的世界中。
在《我死去的摯友》裡，孤寂儼然一張大網，緊緊網住每個角色。馬努爾和葛列果是同窗好友，然而，馬努爾竟暗地愛上葛列果的女友塔妮雅，孤寂趁虛而入，蠹蝕了三顆年輕的心。愛情的挫敗、死亡的威脅和未來的難料，成為小說人物的孤寂主因。的確，馬努爾與塔妮雅的地下戀情、或馬努爾與其他女友耽溺於肉慾之中，均為愛情挫敗的例子。對馬努爾、或塔妮雅而言，葛列果的去世乃生命中不可承受之重，死亡彷彿如影隨形，令兩人難以面對不安定的未來，不得不各自遁逃。
我忘不了塔妮雅，每晚每夜地思念著她。我赤裸身子入睡，冀望有一天她會穿門而入，到我身邊躺下。
孤寂終於導致了瘋狂！瘋狂成了《我死去的摯友》的故事主軸，不只聚焦於個人的精神狀態，同時也以宏觀角度看待社會問題。在世俗觀念的作祟下，人類普遍視瘋狂為罪惡，不免對之產生恐懼感，甚至排拒瘋子。叔本華（Arthur Schopenhauer）認為瘋狂是記憶的錯置，傅柯（Michel Foucault）相信瘋狂就是知識，弗雷澤（James
Frazer）以為瘋子是受天譴的代罪羔羊，施奈德（Norbert
Schneider）則將瘋子比喻為小丑。葛列果在《我死去的摯友》裡，有小丑的影子，是可憐的代罪羔羊，患有精神分裂症，多次進出精神病院，在心理失衡下不斷自殘。葛列果也是天才，他那錯置的記憶以及富有創造力的思維，使故事情節跌宕起伏，出人意料之外。葛列果更是希臘神話裡的米達斯國王，有點石成金的本事，終究令自己無法生存而自戕。
波特萊爾（Charles-Pierre Baudelaire）在《惡之華》（Les Fleurs du
Mal）中，已為瘋狂的年輕生命下了註腳：「如果強暴、毒藥、匕首、縱火，還不足以當成有趣的圖案來裝飾，我們那由悲慘命運所鋪成的平凡畫布，只好怪，唉！我們的靈魂不夠豪放。」波特萊爾的這一番話恰巧解釋了葛列果的瘋狂生命，有意藉自殘進行自我淬鍊的英雄旅程，甚至透過暴力行為克服那侵襲內心的孤獨感：
葛列果把自己的靜脈和肌腱割斷了，傷勢之嚴重，需要進行好幾場重建手術。他整整兩個月無法步行，尚在復原階段就被移轉至精神病院。葛列果在那兒被關進危險病患─他稱之為「真正的神經病」─的專屬大樓。
《我死去的摯友》最引人入勝之處，在於那頭美洲野牛（búfalo）刺青。葛列果堅持與馬努爾共用一個針頭，在兩人左手臂上各自刺了一頭美洲野牛，由於墨水摻雜了兩人的血液，刺青因而超越裝飾作用，昇華成兩人的盟約。葛列果彷彿透過野牛刺青，將精神分裂症傳染給馬努爾，共同譜寫瘋狂的憂鬱神話；更為甚者，葛列果儼如透過野牛刺青，目睹馬努爾的背叛，而展開近乎戲謔的報復行動。一如水牛在許多文明中的地位，美洲野牛是聖獸，象徵宇宙的力量，因而常被當成牲禮獻祭，祈求豐稔。此外，美洲野牛亦蘊藏負面意象，代表黑暗深淵。吉勒莫．亞瑞格即以「暗夜裡的美洲野牛」做為其西班牙文書名，傳遞死亡逼近的訊息：死亡宛若一頭伺機而動的巨大美洲野牛，一旦野牛迎面撲來，任誰都難逃死神的召喚！或者，更貼地說，野牛刺青乃馬努爾腦中縈繞不去的心魔
我再次感受到黑暗猛獸呼出的氣息。又再一次，近在咫尺，猶如鬼魅、暴跳如雷的氣息。
《我死去的摯友》交織著二元對立的人性衝突：忠誠與背叛、友誼與敵對、清醒與瘋狂、人性與野性、文明與野蠻。除了美洲野牛外，吉勒莫．亞瑞格也以美洲豹，勾勒另一個介於光明與黑暗之間的形象。在美洲古文明裡，美洲豹乃天地的主宰，象徵權力和勇氣，同時也因棲息雨林、出沒暗夜，而有「夜晚的太陽」之稱。只是，吉勒莫．亞瑞格掩飾了美洲豹的王者本性，以戲中戲的書寫方式，安排了動物園射殺美洲豹的橋段，終於將葛列果的瘋狂與暴力成功地轉嫁至馬努爾身上。
《我死去的摯友》以馬努爾為第一人稱述事者。這第一人稱的「我」，藉回憶、夢境、獨白，甚至親自參與故事的發展，慢慢抽絲剝繭，葛列果與塔妮雅的秘密於是在不知不覺中曝光。對照心理的苦悶和精神的折磨，吉勒莫．亞瑞格刻意著墨主人翁的肉體疼痛，似乎藉疼痛凸顯「存在」的概念。再者，文本中不時穿插狂野的性愛情節，也夾雜著粗俗的言語，不同的人物和時空因而交織交疊，浮現出複雜的時代背景。其實，對主人翁而言，那幾近變態的性愛，舒緩了精神壓力，填補了空虛心靈，強化了「存在」的概念。
正如查理．布考斯基（Charles Bukowski）所言，愛人之死不至於讓人癲狂，然而，趕時間之際鞋帶卻斷了，生命中一連串始料未及的打擊，的確會令人進瘋人院。闔上《我死去的摯友》，不由驚呼連連，彷彿看了一冊精神分析的百科全書！
陳小雀
墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士
淡江大學西班牙文系、美洲研究所教授
淡江大學外語學院院長
