START!

一　敲定卡司
二　電影開拍
三　意外事故
四　全片殺青
五　公開上映

導讀節選

中山七里的電影夢

　　隨著作品陸續出版，「中山七里」這名字已逐漸為台灣的讀者所認識。有具備青春之苦澀與勵志色彩的《再見，德布西》與《晚安，拉赫曼尼諾夫》，以及同樣以音樂為主題，融合國際情勢與恐怖主義的《永遠的蕭邦》，也有走灰暗風格的刑事偵查路線，探討社會議題的《連續殺人鬼青蛙男》與《開膛手傑克的告白》。短篇集方面，同樣是描寫人心的善與惡，他也分別寫出古典名探模式的《五張面具的微笑》與具濃厚社會派色彩的《七色之毒》。

　　…………

　　這些作品中，中山七里有個共通的堅持，那就是注重犯罪動機層面的描寫，以及結尾讓讀者大吃一驚的「逆轉」技法，徹底貫徹「大眾小說是反應社會的娛樂文學」之信條。此外，他每次創作決定的路線都會向責任編輯請益，詢問：「這次希望我寫什麼？」這種信任編輯的書市眼光，要求對方下訂單的方式也使他得以面對諸多題材的挑戰，開拓多元創作風格。

　　這本《START!》也不例外。只不過，這次編輯給的是「受大眾歡迎的東西」如此模糊的要求。於是熱愛觀賞影片，家中收藏四千部作品的他，選了「電影」當主題，原本想以戰後初期的昭和電影界為舞台，卻又收到了「儘量以現代為主」的回覆。於是他開始思索，苦惱要寫怎樣的故事。

　　就在這時，他去了電影的拍攝現場觀摩。當時拍的正是他的出道作《再見，德布西》，該電影二○一三年於日本上映，由橋本愛、清塚信也主演。他在那兒與劇組人員有了些交流──包括對原作，以及另一部小說的感想。

　　這「另一部小說」便是他的作品《連續殺人鬼青蛙男》，該作於《再見，德布西》獲獎當年亦一同入圍該獎，一時蔚為話題。同為大獎入圍作，劇組人員們自然兩作都讀了，並與中山七里交換了意見，有趣的是，相對於《再見，德布西》大眾化的勵志題材，眾人對於《連續殺人鬼青蛙男》一致作出「不可能拍成電影」的結論。

　　究其內容，《連續殺人鬼青蛙男》對於屍體的異常描寫、群眾因恐慌引起的殘暴，以及刑法第三十九條的諸多爭議，的確有可能成為影像化的阻礙。日本電影界因人權團體的抗爭，對於敏感的主題態度較為保守，畢竟題材的處理只要一個不小心，就會成為輿論標靶。

　　然而像是內心的反骨作祟般，中山七里心想：「既然沒有人要拍，就由我自己來！」這便是創作《START!》的契機，他寫下以電影拍攝團隊為背景，描寫電影人熱情、辛勞與瘋狂的故事。

　　本作視點是年約三十四歲的電影副導演宮藤映一，他正感於國產電影的品質下降，前途茫然之際，受到昔日合作的導演大森宗俊號召，拍攝一部名為「災厄的季節」之小說改編電影，過去的團隊再度集結起來。然而受到出資的帝都電視台掣肘，不僅派來電視台的人馬擔任監製與第一副導，女主角還撤換成醜聞纏身的演員。不僅如此，開拍之後，團隊陸續發生麻煩事，最後演變成殺人事件……

　　…………

　　更為生動的部分，是作者所描繪的電影界生態。過去昭和時期，日本電影幾乎由導演主導，造就許多個人色彩濃厚、名揚國際的優秀導演，然而現今在社會觀感、資金調度、票房考量等限制下，製片往往採委員會模式，一部片拍攝成為多方意見妥協下的產物。導演不再是獨裁者，電影卻也失去味道，成為不上不下的半成品，或媚俗的平庸之作。本作的大森正是一位「昭和作風」的導演，年紀一把仍不改火爆脾氣，對演員的演技指導與各項拍攝細節，展現其不容商量的態度，然而垂垂老矣的他，要如何對抗外界的諸多雜音？這樣的角色魅力更反應出作者對此類導演的嚮往，為本作增添一股正面力量的積極氛圍。

　　此外，老、中、青三代演員的同場飆戲、劇組對電視台外來人員的相處模式，以及拍攝期間可能出現的問題（如資金）等……這些片場生態在作者筆下更是活靈活現。據中山七里所言，他寫作前沒有特別取材，僅是藉由過去觀賞電影DVD附錄的幕後花絮去想像、揣摩實際的拍攝狀況。真是如此，足可見他對電影的熱愛了。

　　而拍攝團隊內部的緊張氣氛，更形成《START!》身為推理小說最重要的「動機」部分。究其根本，本作與《再見，德布西》一樣，是走勵志風格、故事性多於推理性的故事，然而中山七里不僅是將書中的案件當成過場，更藉由角色犯罪動機與舞台氛圍的連結，去凸顯「電影」這個主題。推理並非只是調味料，而是作為故事核心存在，不可或缺的部分。

　　而所謂的「勵志」，也與《再見，德布西》如同王道運動漫畫般，「主角奮發向上，克服一切困難」的故事結構不同。本作主角宮藤是三十多歲的電影人，故事開頭多可見到他對於自身志業的迷惘，終日渾渾噩噩過日子，直到再度受到大森團隊邀請，才終於找回自我。後半部的發展更是讓他的生涯發展有所突破。「這樣的人，會對未來感到不安，會想對工作認真……當他面臨有所覺悟的時刻，就會告訴自己：『這是你的start！』」中山七里受訪時的這段話，清楚說明他想藉由故事主線表達的觀念。書名取為「START!」，含意不僅是拍攝時隨著場記板「喀」一聲令下的「開麥拉！」對於宮藤而言，也是他人生的「開麥拉」。

　　從中山七里的故事裡，我們可以看到許多娛樂元素。然而透過他對創作的堅持，像是「必須要有逆轉」、「以編輯的要求為挑戰」，亦可看見他在「寫小說」這件事上，與本書的角色們有類似的職人特質。期許他能陸續推出優秀作品，再創佳績。