大港嘴

台文踏話頭
中文自序
大港嘴

序

邀請你一起來參與的小說創作 ──《大港嘴》序 (中文)

　　2008年底開始，我以自己在10年前所寫的中文作品《烏鬼港》為藍本，用台語進行小說的重寫工作。這期間因為想起曾有幾個讀過《烏鬼港》的文學先進們提醒我，它的敘事結構是一篇很難讀的小說，加之以我在2004年成為了一個基督徒，生命裡多了光亮，就對於原先《烏鬼港》裡頭過度的黑暗有了一種反抗的心情，因此，我就添加了近半的文字篇幅，完成了各位眼前的這部台語的長篇小說《大港嘴》。雖然多了不少篇幅，但是，當我把我的草稿給我的友人們讀的時候，他們仍然坦率地告訴我，她還是非常艱澀的東西，因此，我只好決定在這裡先做一個概說，以利讀者參考。請留意，這只是一個索引，千萬別讓它成為您閱讀上的限制。

　　這篇小說透過分散的敘事架構，旨在以小說背景之烏索港村的諸人物興衰，暗喻台灣歷史長年來被殖民的深沉面，並反省人性在其間被扭曲的狀況、精神方面的困境以及透過信仰突破的可能。我最初的期待，是希望能透過此作品，進一步挖掘台灣人靈魂底層的集體潛意識的可能問題。

　　在技術特色上，這篇小說藉魔幻寫實的敘事技巧，穿梭進出黑色港村百年的歷史時空，並在敘事上圍繞主角「我」追尋生父身世的過程和配角人物李東俊遭謀殺之事件；小說情節乃在此二主軸上對位交織前行，是奧德賽式的歸鄉／自我追尋的文學原型。敘事技巧方面，大敘述盡可能的被打碎成小結構，各小結構或是情節的敘述，或是小段落的對話，或是某個角色的回憶，面面交織成小說的立體結構，這是現代小說創作值得交流的特點。在今天，仍有許多人懷疑台語文學在最新的現代技巧上的實踐，我期待這篇小說可以提供另一個理由讓這些懷疑者改觀。

　　小說的內容在此概說如下：

　　之一 主角「我」與「我」的父親李碌

　　主角「我」是一個身世不明的人，根據母親的指示回到出生地烏索仔港，為要尋找自己父親的下落，當然，「我」也想要藉此弄清楚自己的身世。烏索仔港約略是位於台灣西南海濱的一個荒廢的小漁港，然而，當「我」一腳走進去，才發現那裡已經成了一個死寂的、充滿鬼魂說話聲音的村落。大雨不斷地下著，那是即將下陷沉沒的土地。「我」一路聽到了許多死者的嘆息，同時，那些令人迷惘的回音帶領「我」回到各個死者痛苦的、永無止境的回憶的時空中。而最教「我」訝異的是，「我」的父親李碌居然是一個惡名昭彰的鄉霸，在港村頗有惡勢力，他經營許多生意，但最主要的是酒樓芙蓉春以及賭場的勾當。他的性格殘暴、好色，是造成村裡眾死者痛苦的原因之一。

　　關於「我」的父親李碌的身世如下：李碌名義上的父親叫做李金塗，以前是個「牽豬哥」的鄉下佬，太平洋戰爭爆發後，李金塗被徵召去了南洋當軍伕，這期間，他的妻子林阿娥竟遭到某個日本警察玷污了，甚至她因此懷孕而生下一個孩子，這個孩子就是李碌。李碌從小是一個被看輕的孩子，甚至被輕蔑地以「狗子」（意指「日本狗之子」）稱呼，故逐漸造就出他殘忍無情的性格。另一方面，作為一個殖民官吏之「雜種」後代的李碌卻不知道，實際上，他同時也是台灣南部綠林抗日名將林大貓的外曾孫；林大貓曾在日本人剛來的那幾年帶領鄉民對抗日本人，頗有斬獲，但很可惜，他最後仍被日本政府設計誘殺了，且險被抄家滅門，當時只有李碌的外祖父林本僥倖被外籍的傳教士存留下來。

　　李碌的性格呈現出台灣社會裡很常見的一種典型，一種受害於暴力卻又迷信暴力的強迫人格。迷信暴力當然是一種悲哀，而其結局是完全的失控與失落。李碌長年來與港村另一頭的角頭人物宋火生爭鬥，表面上時常地勝利，勢力越來越大，甚至強奪了宋火生的女兒宋佩慈嫁給他的姘生子李東俊，作為一種示威的姿態。然而，他的生命卻也就此開始走下坡。他開始感到了體力與精神的衰微，同時，對於死的恐懼緊緊揪住他。某天，他的姘生子李東俊突然被謀殺了，這對於李碌的生命而言，更是徹底的重擊。他想找出兇手，然而，他發覺他陷入了更深的恐懼。他想尋求什麼安慰，但他發現，港村多年來的更富於買賣性質的傳統宗教只能教他無依；他想從更多的女色上找回青春，但這麼做只教他的青春流逝得更快；他迷戀於算命與長生之術；他甚至碰上了毒品；但這一切完全無用，甚至加速把他推向地獄。

　　之二 平埔族潘氏家族的身世之謎

　　這篇故事中，平埔族潘氏家族的幾個角色佔據一定的份量，從他們流傳的歌謠裡可以推斷，在血緣上他們來自海上的一個小島Lamay，他們是荷蘭人屠殺該島族人後，和烏索仔人混居後所留下的後代。這個潘氏家族身世的安排來自於歷史文獻《熱蘭遮城日誌》中荷蘭人屠殺金獅島（即小琉球島）族人的記載：「（1636年 4/23 ~ 4/25記載）我們（荷蘭人）立刻再帶往該金獅島，先把在哪裡已經選好的地方，用堅固的籬笆圍起來防守敵人，然後用盡可能的所有方法（或把他們的洞穴堵死，或用臭煙進去，或按照他們的在當地最熟習情況的人所認定的最好的方法）把他們通通毀壞捉來……（5/1記載）在這期間，派新港人和放索人出去收尋該島的居民，發現一個洞穴和很多居民，因此我方的人立刻去那裡，把那地方用籬笆圍起來，派四十個士兵看守，把所有食物和水全部拿走，然後放各種可怕的煙進去使他們呼吸困難，他們終於在4月29日向我方投降……（5/7記載）本月四日因為再聽不到吼叫哀鳴的聲音，我方的人乃進入該洞內，發現約有200人到300人死在那洞穴裡（因為很臭無法計算確實的人數）。此外還有一些被他們燒死的人……(1636/7/2 記載)長官普特曼斯閣下與議會乃決議，要召喚所有新港、蕭瓏、麻豆和目加溜灣的居民，以及位於南邊的村莊放索仔、塔加里揚與Dolatock的人，並且在已駐在該島的士兵以外，加派一隊有三十個士兵的部隊，前往小琉球島，以便用所有可能的手段，無論生擒或打死，都要把該島上的人民從該島全數除掉。」

　　亦即，故事的潘氏家族將是一個於史有本的象徵性的安排，該族的遭遇象徵了台灣人曾遭遇殖民迫害的過去，另一方面，小說亦將側寫出在殖民統治中，殖民者對付被殖民者之不同部族間所慣用的分化策略；「受迫害」和「被分化」二者均為台灣人精神層面的大困境，並藉由小說中的潘來貴、潘大海、潘春花、潘宗保、瑪莉（潘雪）的家族遭遇表現出來；事實上，前述之「我」與李碌的身世發展有其扭曲面與沈淪面，亦不能脫離於這個被殖民的精神困境的架構之外。當然，潘氏家族也同時象徵了台灣人既有的勇氣、情感與不願屈饒的生命，與李碌之流形成極顯著的精神抗衡。

　　之三 「我」的身世謎底：「善」與「惡」的對位

　　承前所述，這篇故事有一個頗為深沉、黑暗的背景，表面上看，「惡」的旋律似乎將處在上風，但這篇故事並非通篇被「惡」所掌握，事實上，「善」的力量同時也在李碌所代表的黑暗的背後逐漸結集。漸漸地，「善」的光線從黑暗的背景裡浮現，形成不妥協的對位。

　　「善」的力量逐步擴大，原先只出現在幾個人物例如「我」的母親林金釵與平埔族後代的潘氏家族身上，而後，隨著小說敘述將慢慢擴散開，形成「我」的身世謎底的主宰者。在故事的後半段，讀者將發現，原來雖然「我」的母親林金釵嫁給了李碌，但其實「我」並不是李碌的兒子，「我」的生父原來是個勇敢多情的漁夫，他正是潘宗保，是來自於前述海上小島的平埔族的後裔。在故事的尾處，「我」將要和象徵鄉土本真的真父親對話，也要和同時象徵殖民者與被殖民者的假父親（李碌）對話。

　　在故事時空的最後，土地下陷，海水高漲，男主角和平埔族身世的女主角一行人，坐上一艘名為「Nanang」(平埔族語「名字」之意)的船，航向大海，航向傳說中真正的故鄉Lamay……

　　如是，這篇小說裡，不少的事件與人物片段環繞著這三個敘事的核心交錯前進著，礙於篇幅，我無法一一詳述，在此我只能提醒您，閱讀難免也是創作工程的一環，我要邀請您來參與這個工程，歡迎聰明的您能在接下來比平常緩慢的閱讀中，和作者同享文學創造的樂趣；或許，您會漸漸發現，我們正在一起完成某個奧秘。

　　先謝謝您的參與。

　　也感謝國家文藝基金會慷慨地贊助了這篇小說的創作。感謝畫家劉耿一先生慨允畫作做為本書封面。