禁區

推薦序一　刻畫入微的戰地歲月　　◎陳福海
推薦序二　平行的生命線　　◎楊茂秀
不能摘的小黃花
不能休息的黑鐵衛兵
不能欣賞的煙火
不會游泳的魚
不會飛的鳥
不能笑的「開口笑」
不是軍人的軍人
不高卻不可攀的太武山
不是鬼的水鬼
不見天日的地道坑道水道
後記
 

推薦序
　　
刻畫入微的戰地歲月
　　
　　「如何表述那段遠颺的戰地歲月？」戰地金門，對許多人是既陌生，又熟悉。陌生是必然的，因為戰地的關鍵詞便是「禦外」、「阻絕」、「禁區」；熟悉卻是金門在地人的強烈印象，是故聽來總是增添了許多裝飾與塗彩。
　　
　　馬克思曾言：「人類創造歷史，但不是在真空中創造」，在歷史的長河中，雖然威脅和平、破壞穩定的因素不可免，但是追求和平進步、嚮往正義自由，永遠是進步人類的根本利益和共同願望。金門解除戰地政務管制已逾二十載，許多人都嘗試過用自己的角度去書寫、描繪那段歲月；李如青，無疑是極為精采的一位。
　　
　　李如青1962年出生於金門，1987年赴臺發展；作品曾獲豐子愷圖畫書獎、金鼎獎，以及好書大家讀的年度最優秀畫家大獎的肯定。李先生在童書、繪本上的卓然成就勿庸多言，其對戰地家鄉濃烈的情懷更令人動容。2010年出版的《雄獅堡最後的衛兵》，描繪一段發生在金門海防線上人與狗真誠無悔的情誼，點出了對家鄉未來的憧憬。這本《禁區》則以十個「禁制」的故事，深度刻畫許多看似荒誕，卻又真實無比的戰地生活與歷史；可以說這是一本極富可看性與故事性的精采繪本。
　　
　　艱苦的歲月，快樂的人還是找得到快樂；美好的時代，悲傷的人還是離不開悲傷。《禁區》裡描繪的或許不是美好的時代與快樂的歲月，卻給予我們十足的去省思過去、策勵未來的堅強與勇氣。覽之不勝感慨，是以特為序薦。
　　 　　
作者的話
　　
漂泊者的深情回溯　　
——散文繪本《禁區》創作源起　李如青
　　
　　關於「禁區」這塊三角牌子……
　　
　　這本書除了封面還特別做了這塊三角牌子，其實是有原因的。這特別原因，得要說起有一次我回金門參加一個活動，結束後和許多同學到她經營的民宿，繼續重溫兒童時期的回憶，那是一棟古早的閩南式二落大厝的四合院，經整修後改為很具兒時記憶的特色民宿，那種氛圍下我們老同學自然很快就融入其中，於是東家長西家短你扯旗我放炮的互相虧來虧去，就在大夥兒搶著插話的縫隙，我隨興的四處看看她的民宿空間，其中一個房間讓我驚奇的停了下來，唉呀呀，這房間是藏了什麼怕人家進入呢？竟在門把放了這麼一塊雷區的三角牌子，知道答案後更讓人拍案叫絕，我笑得差點肚子抽筋。這房間究竟是藏什麼呢？原來呀，這就是民宿主人的閨房，掛著雷區的鐵牌；金門都解嚴十幾年了，這位女同學還在戒嚴呢！哈哈哈！
　　
　　閨房門前掛著雷區的鐵牌，實在太有創意了，而第二天我去結拜兄弟明仁排長家裡，上樓梯到他的辦公室又看到另一塊雷區的鐵牌，我心想：這塊雷區的鐵牌太有戲了。
　　
　　約隔了半年後，我在金城鎮公所有一場畫展，畫展的主題是雷區的候鳥，也是這本《禁區》的前導書；布展的第一天花了很多時間在安排圖畫的擺放位置、調整燈光以及開幕流程的討論，多虧幾位故事媽媽的幫忙，倒沒留意其中一位的老公也來到現場。那時已經接近鎮公所下班時間了，國智兄站在一幅有鐵絲網與掛著紅色雷區三角牌的圖畫前，輕聲的問我：「李大哥，我覺得您這次的畫展如果有真的鐵絲網、真的雷區三角牌，一定更有味道喔！」
　　
　　我回應他：「如果有自然是更棒嘍，但是到哪裡找呀？」回答的同時，我想到我那結拜兄弟明仁排長家裡和隔壁班同學各有一片，唉，可是只有兩片能作啥呢？而且只剩明天的一個白天時間能布置，唉，我別作夢了……想著想著我瞧見他慢慢地露出淺淺的微笑，我感覺到這淺淺的微笑似乎是有那麼點名堂嘍，嘿嘿！
　　
　　果然沒錯，他露出潔白的牙齒，說：「如果你需要，我可以幫你忙。」我還記得當時我立刻表達了感謝，但擔心布置的時間不足，且一時之間沒辦法找到那麼多鐵絲網。仁慈的國智兄又說：「沒問題，鐵絲網我負責幫你搞定，你要新的還是舊的？雷區的三角鐵牌你需要幾塊？」真是太振奮人心了，原來國智兄是守衛海防的重要軍人，而這次畫展主題正準確的映射到他們的心境，所以毫不猶豫的要找弟兄來幫忙。相信當時我的嘴巴可能張開了很久，太棒了！
　　
　　隔天真的就靠他帶三位海防弟兄幫忙，因為裝置鐵絲網還得用特殊的鉗子與好厚的皮手套，不然太容易被刺傷刮傷了。這大概是我最特別的一場畫展，所有的圖就被這一大堆又黑又鏽的鐵絲網纏綿其中，而這些又黑又鏽的鐵絲網可也是曾經為衛戍金門盡一份力量了，謝謝你們，我的朋友。
　　
　　一條看不見的線
　　
　　多年以前，我去找兩個許久不見的老同學，那時的他們剛完成一件非常重要的大case，我前去祝賀。老同學相見當然得用昔日的綽號相稱，一個是石頭一個是阿豬仔，一碰面禮貌上就是要先互掀瘡疤再來連繫連繫感情，但是在我們的聚會快結束時石頭冒出了一句話：「說起來阿倫也實在很不夠意思（學生時代我的綽號叫阿倫），你畫了那麼多地方，反而自己的家鄉都不畫，我們金門有那麼差嗎？」石頭的表情是認真的，這是帶有指責的語氣，我其實知道這是因源數十年同窗之誼的善意，但我的滑頭稟性馬上回嗆：「嘿！石頭你寫呀，你馬上寫我馬上畫。」石頭也不是吃素的，他的回馬槍也是有到達上乘段數喔，所以立刻回應：「○○╳╳再╳╳○○」。
　　
　　之後我心底常常冒出這段對話，盤據我人生旅程比重最重的一塊記憶，如何畫出來寫下來呢？可是我發現，越挖越深越嚐越酸越想越苦，原來用情越重的回憶，越是思念的土地，越是親密的人，你反而越難下筆，不管用什麼樣的語彙，不管用什麼樣的畫筆，都覺得無法把你那靈魂深處的悸動清楚的表達，我寫不出來，這就是瓶頸！
　　
　　幾年前在臺北有場座談會，那是第一次和楊茂秀老師見面，他很幽默、很紳士的丟一個大問題給我：「嗨！如青，每個故事都可以依附你的邏輯，但是藏在邏輯背後的那條線，那是和生命有關的一條線，你應該要把它找出來，這些是值得拿來說一說的。」
　　
　　為著這一條和生命有關的線，於是，你特別返回金門一趟，想把有記憶以來的成長軌跡重新再走一遍，期望許多似乎消失的記憶能夠重新浮現，因此這一次的返鄉格外深刻。
　　
　　從松山機場到金門機場不過是個把鐘頭的旅程，下飛機時，你特別把腳牢牢實實踩在那水泥地上，你特別的深深吸口氣，特別留意臉頰迎來的風，你開始尋找，尋找已經消失的過去，猛然想起一個小時前還在臺北的事，竟變得像是好遙遠好遙遠的事；在車上你張望兩旁快速倒退的農田，盯著那低頭吃草的母牛，風中的草腥味還是不變的草腥味，然後提著沉重的行李轉過那條熟悉的街道，觸目所及又多了好幾個店家鐵門深鎖，原已蕭瑟的老街更蕭瑟了，小巷內那個牆壁的裂痕依舊，缺的那一角還是缺一角，一切好像什麼也沒改變，一切好像都在等你回來，一切、一切彷如昨日；都說是近鄉情怯，為什麼回家的遊子會害怕呢？那不過是一條你非常熟悉的線，你的底細你的來歷你的軌跡，如青兄呀如青兄，你到底在怕什麼呢？
　　
　　每年我們結拜兄弟總是會找各種理由來聚一聚，而我們聚會最重要的飲料就是高梁酒，這回我也特別品味品味這再熟悉不過的味道。唉呀呀，又辛又嗆又麻又辣真是難喝極了，咱們一定要喝高梁嗎？你真以為你喝的是高梁嗎？
　　
　　你喝的其實是曾經飛揚的青春，你喝的其實是曾經熱血的年少，你喝的是歃血兄弟的義氣，你喝的其實是不能卸下的包袱，你喝的是無法重新組合的記憶，你喝的是在異鄉拚搏的孤獨，你喝的是無法明說的傷感，你喝的是無人懂你的寂寞，你喝的是又酸又甜又苦又辣的種種。吁！如此千頭萬緒百感交集五味雜陳的一條線哪！
　　
　　隱隱約約牽引著我的那一條線、載浮載沉，熟悉又陌生，從過去糾纏著現在，從現在交錯到未來；也許你也一樣，有一條看不見的線。當你冷眼觀看時光的流轉，你發現時光的一個祕密……
　　
　　過去，其實從未過去，　　
　　它一直都在，　　
　　它一直都在，　　
　　問題是，你回不去……