憤怒：看見紅色

　　本書作者於2004年應哈佛大學的心靈、大腦和行為學社（Mind, Brain and Behavior initiative）之邀請，任當年「傑出演講系列」的講座。

　　演講內容由哈佛大學出版社出版，本書出版後評價很高，被認為在當代討論意識的作品中，很少有人能及得上的；而且很少有科學家具備如此原創性及啟發性，同時文字如此優雅。

　　一九八九年，英國心理學家薩瑟蘭（Stuart Sutherland）在其《心理學詞典》（Dictionary of Psychology）裡語帶挖苦地給意識下了個古怪的定義：「意識是一個引人入迷但難以捉摸的現象，我們幾乎不可能細細說明它是什麼、其作用何在，以及為何會演化出來。迄今沒有任何有關意識的論著是值得一讀的。」

　　我們之所以覺得意識引人入迷，會不會正是因為它難以捉摸？我們有想要意識不是這樣嗎？本書的目的正是想要設法解釋，意識在哪方面攸關重大。

　　※本書原書名為《看見紅色：憤怒》

媒體推薦

　　‧一本最重要的小書。——尚德（John Shand），《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement）

　　‧論成就，極少當代探討意識的作品可以及得上本書一半，本書猶如一趟知識的大探險。——《新科學家》（New Scientist）

　　‧很少科學家有如此原創性、激發性和一貫性，文筆又如此優雅…… ——《周日電信報》（Sunday Telegraph）

作者簡介

尼古拉斯‧漢弗萊Nicholas Humphrey

　　英國心理學家，倫敦政經學院（London School of Economics）專任教授，紐約社會研究新學院（New School for Social Research）兼任教授。

　　以劍橋為基地的理論心理學家，善於從達爾文主義的度研究人類智能與意識的各種問題。當過牛津大學講師、劍橋大學動物行為分部助理主任、劍橋超心理學資深研究員、紐約社會研究新學院心理學教授，目前為倫敦政經學院教授。

　　他跟黛安．弗西（Dian Fossey）一道在盧安達研究過大猩猩；是第一個憑著腦子受損猴子而證明有「盲視」這回事存在的人；他提倡著名的「智力社會功能」理論。他和利夫頓（Robert Jay Lifton）合編的《在一個黑暗時代》（In a Dark Time: Images for Survival）於一九八五年贏得「馬丁．路德．金紀念獎」。

譯者簡介

梁永安

　　台灣大學文化人類學學士、哲學碩士，東海大學哲學博士班肄業。目前為專業翻譯者，共完成約近百本譯著，包括《文化與抵抗》（Culture and Resistance / Edward W. Said）、《啟蒙運動》（The Enlightenment / Peter Gay）、《現代主義》（Modernism：The Lure of Heresy / Peter Gay）等。

演講廳的燈光已經暗了下來。現在，投影螢幕沐浴在一片光燦燦的紅色裡。看著它的時候，有什麼事情正在我們身上發生。那就是獲得了「看到紅色」的體驗！
 
對於在場的諸位來說，那是一種什麼樣的體驗呢？這個，就是我接下來要一步一步加以分析的。現象學家追隨胡塞爾（Husserl）的後塵，有時會使用「還原」（epoché）的概念去表示一種觀察的態度，這種態度意味著把所有日常知識和概念預設擱置一旁，只管聚焦在事物的如如呈現。我不打算採取全面性的現象學還原法，因為我既沒有那個本領也沒有那個雄心。不過，我還是會使用一種各位非常不熟悉的方法來分析「看見紅色」這個司空見慣的現象。
 
各位也許會覺得我是把事情顛倒了。各位也許會覺得我的方式太過學究。不過，且讓我們看看，從一個不尋常的方向和腳踏實地來看事情，會有什麼始料不及的結果。
 
現在，我們都在看著紅色螢幕，起碼我們其中一個是如此（見圖1, p. 20）。讓我們稱他為Ｓ先生。不過，各位應該把自己想像為Ｓ先生，而我也會把自己想像成是他。那麼，當Ｓ先生看著紅色螢幕時，他的處境牽涉到哪些基本事實？
 
第一個事實跟螢幕有關（圖1: a）。這螢幕由一個投影機照亮，反射著我們所通稱的「紅光」：一種波長約760奈米的光，類似於一個成熟番茄所泛出的光。簡言之，螢幕被染成了紅色。這是個客觀事實，是可以透過物理測量工具（如光電計）所加以證實的。那是一個非個人性事實（impersonal fact），無賴於任何人的關注或涉入。即便我們所有人都離開演講廳，上述有關螢幕的事實一樣不變。
 
不過，各位和我都沒有離開演講廳。Ｓ先生就在演講廳裡，看著螢幕。但因為Ｓ先生就在這裡，這便產生出一個有關他的有趣事實（圖1: b）。Ｓ先生正在做著一件事情（大概是在他腦子裡某處進行），那就是「看見紅色」。這個有關Ｓ先生的事實同樣是個客觀事實，因為我們有各種理由相信，這事實一樣可以經由物理測量儀器所證實（哪怕目前還沒有發明這種儀器）。我們有理由相信，發生在他腦部裡的事情和任何看見紅色的人相似，其訊號原則上可以被一部高解析度的掃描儀器給偵測到。