宮花寂寞紅：細說中國後宮

代序　糾正對宮闈史的誤讀

卷頭語
第一輯　立后冊妃的標準
一、未見好德如好色者
二、只是為了產龍種
三、在秦晉之好的背後
四、父子在朝與椒房之親
五、一榮俱榮，一損俱損
六、從貴族聯姻到民女入宮
七、才藝也是入宮的資本

第二輯　通向宮闈之路
一、選女：離散天下之子女
二、從呂不韋的陰謀到無鹽女的調侃
三、劫奪臣民之妻女
四、衝冠一怒為紅顏
五、刑戮之家，憂怨所積
六、也當一回姦夫與嫖客
七、只怕連貓狗都不乾淨
八、初釋后妃夢：夢入後宮

第三輯　聯姻帝王家
一、冊后與大婚
二、後宮佳麗三千
三、在抑制與優寵之間搖擺
四、與其愛而失節，曷若懼而致福
五、君今看女作門楣
六、君失其御，咎由自取
七、認親的喜劇與鬧劇
八、與夫家乎？與娘家乎？
九、日中月滿可能久？
十、割不斷的親情
十一、故國情
十二、並不都是脈脈的親情

第四輯　母性的沉浮
一、母以子貴與子以母貴
二、再釋后妃夢：生子的異兆
三、也有母因子死與子因母死的
四、沒有兒子怎麼辦？
五、為了兒子爭皇位
六、舐犢情
七、在幾個兒女之間
八、孝道種種
九、猜防與殘殺

第五輯　圍繞鳳冠的悲喜劇
一、兩宮之間
二、嫉妒的真情、矯飾與扭曲
三、鳳冠保衛戰
四、鳳冠爭奪戰
五、姊妹花
六、報復在君主死後施行
七、三釋后妃夢：不僅僅是性慾的渴求
八、如此「御幸」制度
九、君王：性的放縱與享樂
十、妃嬪：性的屈辱與壓抑
十一、如此「人道之大倫」
十二、伴君如伴虎
十三、鳳冠落地：廢后大觀

代序

糾正對宮闈史的誤讀

　　中國后妃史是中國宮廷史、中國婦女生活史，乃至整個中國社會生活史不可或缺的構成內容。然而，由於研究缺乏，普及不夠，一般民眾所知既有限，誤解更不少。但后妃生涯、宮闈祕史，歷來給人刺激而神祕的印象，撩撥著他們一窺內幕的好奇心。於是，便有種種齊東野語式的筆記、小說、戲劇、影視相繼問世，這些作品的摹寫刻畫往往誇張失實，卻在很大程度上迎合了搜奇獵豔的窺私心理。

　　對后妃史的這種誤讀，主要表現在兩方面。其一，對後宮生活不加批判，缺乏原則地美化，大肆渲染錦衣玉食與珠光寶氣的宮闈場景，滿足羨富慕貴的低俗心理。由於不去揭露貌似莊嚴榮華、花團錦簇的背後有多少紅顏女子成為后妃制的殉葬品，於是，後宮歷史上一再上演的淒涼殘酷、血淚交織悲劇，竟然都變成了謳歌帝后愛情的正劇或者顯擺宮廷豪奢的鬧劇。

　　其二，對后妃的權鬥不加譴責、毫無是非地展現，甚至對以惡制惡，以黑鬥黑也給出合理性辯護。由於不去著力暴露后妃制是寄生在君主專制母體上的怪胎，卻把后妃之間圍繞著金燦燦鳳冠的生死權鬥，都化解在理解的同情之中。這就在無形中誤導廣大受眾，把文藝作品中宮鬥權術當作制勝法寶，白領將其移植進職場，官員將其運用於仕途，都像一群烏眼雞似的，恨不得我吃了你，你吃了我。

　　筆者原不想廁身為宮闈熱的趨時者，但有鑑於這類誤讀誤導大有與時俱進之勢，深感有必要略盡史學從業者的綿薄之力。於是，也以后妃為主體，以可信的資料，據歷史的真實，掀起古代後宮的帷幕，摹繪宮掖生活的實景，讓讀者具體而真切地瞭解中國后妃史的兩個基本面相。

　　其一，不論哪個朝代的后妃制，無一不是君主專制母體上畸形的孽生物，都給后妃這一特殊的婦女群體帶來了無盡的不幸與深重的災難。在後宮生活中，無論愛與恨、靈與肉、生與死、淚與血，她們的人生幾乎都有過痛苦的掙扎與無助的浮沉。

　　其二，在君主專制下，作為一個特殊的女性群體，后妃們面對生活與命運，怎樣艱難地保存著人性中的真善美，而專制帝制又是如何驅使她們轉向人性之惡。其間人性的真與偽，美與醜，善與惡，或者涇渭分明，或者泥沙俱下，又或者只是沉渣泛起，從而合成了一部后妃人性的變奏曲。

　　當然，本書並不是一部完備嚴謹的中國後宮史，對這方面有興趣的讀者，盡可去參閱學界已有的專著。在這冊隨筆裡，我給自己劃定的視野是，集中關注后妃人性與君主專制之間那種剪不斷、理還亂的關係。而這種糾葛的諸多細節，都是通過宮廷生活場景展開的。隨筆雖以后妃生活作為敘事對象，卻主要擷取與人性相關的情節，而割捨了與主題關係不大的內容。

　　以往的宮廷史讀物，大多按朝代順序以傳記形式逐次寫來，給人以一種流水帳與雷同感。這冊隨筆圍繞著若干專題，擬定了若干篇目，專題篇目之間雖有內在關連，卻明顯有別於章節體的學術論著。我嘗試勾勒與評述宮廷生活的各個橫斷面，還兼顧點面的結合，編織進趣聞軼事，使得涵蓋面更廣闊，可讀性更強。

　　因為是歷史，即便是大眾讀物，馳騁筆墨，發揮想像，也是不可取的。本書拒絕戲說，力求言必有證，論當有據。但歷史隨筆也不宜板起學術的面孔，嚇退對後宮史感興趣的眾多讀者，故而敘事行文上力求淺近生動，儘量少用舊史原文，必須引用時，一般也不註明引文出處，庶幾確保行文雅俗共賞，讓讀者開卷愛讀。

　　至於書名，記得少時讀《唐詩三百首》，對元稹《行宮》印象頗深，其詩云：

　　寥落古行宮，宮花寂寞紅。
　　白頭宮女在，閒坐說玄宗。

　　其義當時不甚瞭然，但淒美的詩境卻嵌印腦海，揮之不去。及長，讀《唐宋詩舉要》，高步瀛提示：「白樂天《新樂府》有《上陽白髮人》，此詩白頭宮女，當即上陽宮女也。上陽宮在洛陽為離宮，故曰行宮。」再找來白居易《上陽白髮人》，主題是「愍怨曠也」，說這些宮女「玄宗末歲初選入，入時十六今六十」，不料「未容君王得見面」，「一生遂向空房宿」。那麼，這些白頭宮女，連皇帝面都未得一睹，就「潛配」發落，終老行宮，只能在紅豔如火的宮花叢中閒話天寶遺事。遙想入宮當年，她們也像宮花那樣靚麗明媚，如今卻已皤然老嫗。這才明白，短短四句二十字，蘊含著後宮女性多少觖望與悲愴，不啻是鞭撻后妃制的千古絕唱，也有助於糾正後人對宮闈史的幾多誤讀。

　　於是，就取其一句作為書名。