50歲的書桌

自 序　 在書桌前
 
輯 一 ： 吉 光 片 羽
手段
成年
行路
素直
不忘
窮思
聰明
價值
守護

自序
　　
在書桌前
　
　　每個人看書的喜好與習慣都不一樣。
　　
　　在書中，我們決定了自己與作者的交往方式，一如我們跟現實世界的真人往來，你未加設定就聽到、看到或感受到他們的內涵與影響。書中的思想、語言文字與虛實交錯所呈現的樣貌，也總是有時單一、有時複合地形成印象，許多閱讀當刻並未發揮的感受卻在生活中以不自知的狀態，或無法想像的力道出一臂真實之力、撫慰我們四處張望的無助，或讓我們可以照樣去模仿、形容一種雖然了解卻不能精確敘述的感受，於是，閱讀有所同感不再是空談，而是從個人經驗得以分裂的無限延伸。這也是我不看一本書的書摘，而永遠要跟書本一頁一頁交往的理由。書摘可以用於我們知道一本書的存在與它的大意，但書摘無法呈現一本書與閱讀者的交往獲得，它更像是「thirdopinion」。所以，我相信書是好好讀才會貼心的。
　　
　　我讀書慢，因此讀得不多，又因為善忘，所以經常重讀舊書。這其中的道理也很簡單，就像我們喜歡的朋友雖不能常常相聚，但總樂意在此生中有機會再聯絡，那是因為相處時的快樂讓人難忘，因此願意重溫舊感。書對我來說，是慈愛寬懷的長輩，或不斷讓自己看到自我偏狹的榜樣，以及軟弱時能仰望剛強性格之美的朋友；我這樣囉囉嗦嗦說的一段話，不就是孔子意賅的簡言「友直，友諒，友多聞」嗎？不可否認，有些人與有些書會同具這些特質，只不過，要碰到這樣的朋友真是需要極大的運氣。不可思議的是，我們用相聚時吃一頓飯的中等花費，就可留住一本書在架上永供諮詢與打氣；每思及此，我就對自己書房中那些忠誠的陪伴深懷感謝。
　　
　　時間有限是生活忙碌的人在閱讀上最大的遺憾，而我，除了時間之外還有另一個問題是「情感」。我喜歡的字句或想法，往往反覆地回味，在文句與自己的牽繫還未平靜時，我的眼睛很難繼續向前。有時候，也會因為太喜歡一本書而不忍心一直看下去，有點像孩子怕把糖吃完一樣戀戀不捨。即使知道書絕不會像糖一樣在指梢舌尖化為烏有，但這種心情卻最接近於我對閱讀的珍惜，也許，如果我有更好的理解與記憶力，能把書時時帶在心上，就不會這樣既患得又患失了。所以，為了減少這樣的遺憾，我總是節約著與「人」交往的時間，回到自己的書桌與寫書的人共處，讓一個最真實也最無邊的書中世界日日包圍著我。
　　
　　從閱讀而開始喜歡寫作的人，心情多少有點像羨慕驅車自如的能力，因而開始學著了解文字、練習運用。二○○七年，我在很偶然的情況下成為別人口中的「作者」，自己也感覺訝異；但，這份偶然絕對是源起於閱讀。我相信閱讀與寫作，最終會與飲食或居住一樣，透過自己的實踐形成個人的風格。風格與流行的區別，幾十年前已有一個設計師說得比我多費唇舌的解釋更好得多，就藉用他的話說：「流行是『我也是』，風格是『是我也』。」因此，無論閱讀與寫作，我們都不用擔心跟不上流行，但也不要遺漏自有文字以來，不同社會所留下的龐大資產，我們真是多麼富有，只要識字就能繼承財產！但要真心閱讀才繳得起遺產稅，抱得財產歸。
　　
　　這本書的書單有些雜亂，因為它並非為某一種想法而特別規劃，書中所呈現的，只是一個非學術界，也非專業文字工作者在書桌前的心思容量。我的專業是烹飪，因此每個月閱讀專業期刊是必要的用功；料理研究之外，我是一個社會中人，需要具備不同的生活常識，因此讀了一些既不太難，內容也不偏狹的書；我關心教育，但不想過度探討教育方法，所以我讀蘊含教育的生活書。在分輯言中，簡單地說明分輯歸類的理由。
　　
　　對於工作與生活兩忙的我來說，書桌有時是我那張具體的西式舊書桌，有時卻只是想像中的一種存在。我經常在肢體勞動於工作室時，心思還端坐於我的書桌前，因此，閱讀與寫作都是不斷從大量的生活中提煉而出的心思活動；是他人與我、過去與此刻、現實與想像的密密交織。我常想到曹操的〈短歌行〉說：「何以解憂，唯有杜康。」又想到阿城在《棋王》裡照樣造句說：「何以解憂，唯有下棋。」我因為心有同感，就繼續造句說下去：「何以解憂，唯有閱讀。」於是，就以這樣的心情，不怕獻醜地分享自己的書桌雜感。
　　
　　答應遠流出版這本書時，我五十歲，轉眼之間，我竟抬頭就能望見自己虛歲五十五的生命里程碑。原本擬以「五十歲的書桌」為名的這本書，如今也不知該如何呼喚了。這幾年，我究竟在忙些什麼？定下心仔細檢點，想到書雖沒能如預定的時間出版，但我應該也沒有浪費任何一天。我總是努力於把每一本書所曾給我的光照，透過腳踏實地的行動變成真正的溫暖與關懷，讓書不只是紙頁與文字，而是我活生生的現實。
　　
　　因此，五十歲或五十五歲都不會是書名的問題。我知道書桌前的一本本書會不斷地滋養我，把我修正成一個較為合情合理，與更為自重的中年人。

獻詞

　　我要把這本書獻給同意生命是不斷向前的朋友，希望他們相信富足是累積的結果；我在五十幾歲所體會到的所有精神富足，正是由年輕的每一個階段累積而來。

　　童年時或年輕時的閱讀抓的多是感觸的吉光片羽，進入工作後的閱讀難免重視專業範圍，而人生角色越扮越多，責任越添越重，如果沒有智仁勇的榜樣，一定會感到徬徨或失落，書架上於是出現一位位先行於前的生活前輩。翻頁中，生命悄悄已到中年，不知何時何地因書埋下的種子，忽就這裡、那裡地開出愉人悅己的小花，或結出幾串可以分享的果實。四輯書的分類便是以此為據簡單歸位。