英語符號趣味學：有了電話才有#，有了電腦才有──，＠原來是從打字機上被選中！

推薦序：英語符號的千年奇幻漂流◎江文瑜（台灣大學語言學研究所教授）
前言
閱讀指南
第一章 段落符號
第二章 疑問驚嘆號
第三章 井號
第四章 連字符號
第五章 位址符號
第六章 星號與劍號
第七章 連接符號
第八章 破折號
第九章 指標符號
第十章 引號
第十一章 反諷與嘲諷
延伸閱讀

推薦序

英語符號的千年奇幻漂流
◎江文瑜（台灣大學語言學研究所教授）

　　開始思考該從哪個角度來推介這本《英語符號趣味學》時，正好台灣的媒體為了從台東漂到內湖的漂流木疑雲，鬧得沸沸騰騰。到底這些木頭是漂流木，還是盜墾的木材？漂到內湖之前有無被調包？後來被運送到三義時，是否再經歷了一次調包？其中參與者眾說紛紜，讓此案蒙上神祕色彩，檢調單位因此啟動了調查真相的行動。

　　以「奇幻漂流」的譬喻來形容這本書所涉及的英語符號之演變／演化過程，或許是個比較容易了解全書旨意的切入方式。「奇幻漂流」的說法近年來源起於李安電影《少年Pi的奇幻漂流》，書中的主人翁經歷了完全超乎日常想像的驚奇冒險，在海上度過驚濤駭浪、幾乎葬身海底的時光；有與老虎的生死搏鬥，也有瀕臨絕望之際，因為擁有救生書籍而逃離垂死的命運；也曾漂流到某個詭譎小島，最後主人翁再度隨著海浪，在另外的陸地上醒來獲救……。由此譬喻出發，《英語符號趣味學》中的每個符號都經歷了屬於自己獨特的數千年「奇幻漂流」，是把李安電影中的種種元素重新排列組合。閱讀整本書，猶如重新搭上了歐洲文明的數千年文化、文學、藝術、科技與經濟發展歷史的船隻，隨著時光海洋浮沉，每個符號和少年Pi一樣，在漂流過程中，幾個競爭因素會促成Pi的轉化、生存、死亡，與再生：各個時代的文字形式（例如羅馬體）、各個時代的偏好（基督教的興起、文藝復興等）、文字抄寫員在手抄時是否精確、是否能被放在打字機上、是否能順利存活於十五世紀開始出現的印刷術後的排版、能否符合最新的電腦與網路需求等。可以說在漫長的歷史遞嬗中，只要一個環節的環境改變，整個演變與演化的過程可能完全改觀。

　　書中所涉及的符號之各種演變或演化過程，也如漂流木事件般撲朔迷離。本書的作者猶如特偵組的主席，在一團迷霧中試圖逐一耙梳出每個符號可能的漂流路徑與經歷，雖然仍有許多未解之謎，但至少輪廓已經成形。例如，看似單純的「井號」（#）如果仔細探究，作者形容它是：「狡猾令人挫敗的異獸。它無所不能，同時涵蓋宏偉高尚和荒誕不經的用途。」

　　作者臆測，此符號源自於表示磅重的羅馬詞彙「libra pondo」，之後libra 縮寫成lb後，上面還可加上波浪符號的橫線，但抄寫員於潦草塗鴉之際，竟變成了「#」！接下來這個磅重符號還風光參與了歐洲漫長的貨幣發展史……。作者更花了許多篇幅，說明#號如今從磅重符號「漂流重生」為美國電話電報公司選作電話按鍵之一的過程，加上推特採用#號來辨識「標籤功能」，#號的勢力日益壯大，幾乎是所有符號在漂流演變的過程中，身分轉化成功的最佳案例。

　　作者善於以諷刺方式把這些符號比喻成人或動物，既是人或動物，最不堪的經歷可能就是死亡！例如歷來想為「反諷與嘲諷」所創造的各種符號，最後都宣告失敗。反諷符號在人類幾乎消失死亡，這是所有的符號中結局最慘烈的一種。不過，作者在書末認定眨眼笑臉的表情符號「：）」是反諷符號，也以該符號放在全書的結尾，猶如絕處逢生的譬喻，為全書既嘲諷又幽默的筆調，下了最佳的注腳。

　　本書的英文版出版於二○一三年，中文版翻譯本也將在二○一五年出版，這個出版的時間頗為符合世界的語言研究目前重視語言與演化兩者關係的潮流。二○一二年我到京都參加「語言的演化」會議，這個會議從一九九六年開始，每兩年輪流在世界各城市舉辦，吸引各界跨學科學者的參與，包括來自語言學、生物學、古生物學、生理學、心理學、考古學、認知科學、人類學、靈長類學等各領域的學者，宣示了重視語言與演化的學術議題之時代來臨。過去的語言學界受到形式語言學的影響，較不重視語言如何演化，反而是跨學科的學者開始以高科技研究自語言誕生以來，語言如何逐漸演化。尤其有些學者從猩猩的語言行為推論人類的語言演化，引起相當大的關注。然而，在語言與演化的議題成為顯學後，與文字（含符號）相關的演化，相對較少受到重視。這幾乎是整個西方語言研究中，過去一個世紀來的普遍現象，亦即把文字視為人造的符號，與人類的認知較無關聯，因此文字研究長久以來淪為語言學的邊陲地帶。本書的作者另闢蹊徑，透過精密釐清英語符號的「漂流路徑」，也算把符號的研究加入了語言與演化的行列，從這個角度出發，本書的出現，對人類的文字與認知的發展，增添了另一個重要的文化視角。

　　最後，想補充說明本書英文標題的妙處：Shady Characters: The Secret Life of Punctuation, Symbols & Other Typographical Marks。我認為主標題的Shady Characters是一語雙關，英語字典定義「shady character」為「一個可疑、幽暗、不可信賴的人、通常是偵探電影中的邊界罪犯（borderline criminal）。」這裡的「character」正好可指「符號」之意，所以主標題既指那些「陰暗的」符號，又可被擬人化為上面的字義，而這呼應作者在本書中大量使用譬喻，也經常將符號擬人化的現象。應該說，在作者眼中，這些「身世模糊」的符號，猶如不可信賴的邊界犯罪者。如果回到前面「奇幻漂流」的類比，作者要說的是，這些符號在漫長的漂流演化中，他們的起源、變化、現代面貌等的「身份」，已經歷經各種「變身」，即使是偵探可能也難以破案他們的整個生命歷程。如果生命本是「漂流」，生命就如「漂流木」一樣，勢必在經歷風霜之後，外形產生了各種變化，甚至有各種「分身」的變體。

　　從語言學的角度觀之，任何語言的聲音、語法、語意、形式等都會受制於內在變化與外在因素影響的雙重變化，「永恆的變化／無常」才是語言的本質。我們除了敬畏人類語言的偉大外，對於語言的無常也心存感激，因為那是語言之所以如此令人讚嘆，如此令人感到美的終極原因。我們永遠要相信，語言會往好的方向進化，人類的智慧會帶領語言往對人類最有益的演化方向邁進與靠近，不過不確定的因素也會如影隨形，陪伴語言演化繼續無邊無盡的漂流之旅……。

前言

從段落符號說起
◎凱斯‧休斯頓（本書作者）

　　幾年前朋友推薦《關於排版印刷的二三事》（An Essay on Typography）這本書給我，是英國最著名的現代字型設計師之一艾瑞克‧吉爾於一九三一年所寫的。雖然此書輕薄短小（吉爾偏好論述而非提出實用性建議），饒富哲理的旁白和精緻的手繪插圖仍令讀者享受其中。最重要的是，有個像反向大寫P字母的符號總高深莫測地不斷出現在文句中，引起了我的興趣。這個¶是做什麼用的呢？為何會出現在段落開頭？為何有時出現在句子之間，有時又不登場？

　　我在《印刷排版桌邊指南 》中探究此符號，但它提供的制式解釋令人費解。據其解釋，這符號叫做「段落符號」，過去用於分隔段落：

　　［段落符號］一種現已罕用的舊式符號，代表段落或章節的開頭。現今為文字處理程式中用以區隔段落的隱形符號。又稱盲P符號（blind P）、反向P符號（reverse P）或段落標記（paragraph mark）。

　　這段簡短的描述引致的疑問甚至多過其解答的事實。我留意到四處皆有此符號蹤跡，包括各種網頁、印刷排版參考書籍的術語表，甚至微軟文字處理器（Microsoft Word）之類的電腦程式中。

　　段落符號（pilcrow）的反向P外形是怎麼來的？《印刷排版桌邊指南》似乎暗示它與字母P相關，究竟果真如此？或另有蹊蹺？它那簡練又似曾相識的名字根源為何？而又是何種因素使這個「舊式符號」被打入冷宮？更甚者，既然這個符號「現已罕用」，艾瑞克‧吉爾又為什麼看似隨意地將它放進他出版的唯一印刷排版著作？

　　簡言之，段落符號究竟是怎麼回事？

　　一旦上網查資料就會累積長串的待閱書籍清單以及待讀網頁列表，消化完這些資料後，我的手邊就會出現大量筆記，以及更多有待確認來源的資料清單。這個符號的故事牽涉到標點符號的誕生、古希臘語、基督教的興起、查理曼大帝、中世紀文學，以及英國二十世紀最偉大的字型設計師。除了瀕臨滅絕的段落符號，我還開始研究平日常使用的破折號（－）、連字號（＆）與星號（＊）等其他符號。影響符號發展的是各式各樣的意外插曲、使用符號的參與者、各種人為因素，例如網際網路的興起、古羅馬塗鴉、文藝復興、冷戰時期雙面間諜，甚或是麥迪遜大道 的絕頂力量。這些不為人知的小故事描繪出語言發展史和字型排版學（typography）發展史之間相互平行的迷人蹤跡。

　　我忙於筆記與搜索的曲折旅程在二○○九年二月突然有了焦點，當時我正在研究一九六○年代出現、混合問號和驚嘆號的疑問驚嘆號（‽），查到了它的專屬網站www.interrobang-mks.com。乍看似乎不值一提，該網站只有一個頁面，列出疑問驚嘆號的圖片和寥寥數則相關故事，但頁面底下有個名為「PennSpec」的電子郵件信箱。我不假思索地去信詢問PennSpec是否知道更多關於這符號的事，隨即繼續瀏覽其他網頁。

　　次日真相從天而降。顯然該網址www.interrobang-mks.com中的「mks」所指正是疑問驚嘆號的創造者馬丁‧K‧斯貝柯特 。而寫信時不習慣署名的PennSpec，自然就是馬丁的遺孀潘妮了。一想到我竟然與數十年前（而非數百年前）發明疑問驚嘆號者的妻子通信，便覺得驚詫不已，疑問驚嘆號的故事瞬間從歷史中活了起來。

　　我一鼓作氣找出其他創制特殊標點符號的人，也進行了更多對話。我曾和發明諷刺符號（sarcasm mark）的紐約記者喬希‧格林曼（Josh Greenman）、空白字元（如果你願意承認那算隱形標點）專家保羅‧森格爾（Paul Saenger）通電話。此外，替字型設計公司安德威（Underware）設計反諷符號（irony mark）的荷蘭設計師巴斯‧雅各（Bas Jacobs）、與電話按鍵上的井號（hash mark）大有關聯的美國電話電報公司 工程師道格‧克爾（Doug Kerr），以及威廉‧謝爾曼（William H. Sherman）這位在指標符號（manicule）、食指符號（pointing hand，☞）創造過程中最重要的人，都在我困於詞源死巷時幫了我一把。

　　這些排版印刷上的難解謎題，以及神祕不為人知的符號大隱隱於市，太過精巧別緻而難以如同句號和逗號那般廣泛使用。我打算藉本書讓這些符號重見天日，並自許能為潘妮‧斯貝柯特，以及其他曾在寫書過程中幫過我的人討個公道。