雙面陷阱

台灣版獨家作者序

　　出版《別相信任何人》的過程中，最讓人驚奇的事情之一，就是小說在全球所得到的熱烈迴響。創作時，我其實一心只想努力把書寫到最好，盼望會有人想要出版它，無論是任何人都好。我從來不曾有任何一刻暫時停下筆，想到這本書也可能在其他國家出版，翻譯為別的語言。如今書不僅在海外發行，更獲得了讀者的喜愛與珍視，這是我當初完全不可能預想到的。

　　讓我特別興奮的是，小說在台灣找到了許許多多的讀者。得知在世界上這樣一個擁有強大、活力充沛又迷人的文化的地方，這麼多人都看過我的作品、喜愛這個故事，並且想與家人朋友分享，我感到極為滿足。我無法預想能有這樣的成績，但確實由衷感到開心，並且深深感謝所有台灣的讀者，是你們造就了《別相信任何人》的空前成功。當然，我也希望你們同樣喜歡《雙面陷阱》這部新作品。且讓我透露一點小說的創作緣由吧。  

　　我向來認為最好的構想都具有磁性，互相吸引、彼此契合，或是融入某個新意中，慢慢構築。然後，幸運的話，它們會到達一個臨界質量，又或者會產生另一個構想，進而解放其他所有的構想。轉眼間，你便有了打造一本書的素材。其實我為《別相信任何人》忙碌的那段時間，這樣的過程一直在進行著，只是我並未意識到。在我不注意的時候，在我參與活動和讀者見面的時候，在我準備發行小說、談論電影的時候，另一本書正在慢慢孕育：《雙面陷阱》。但故事內容為何？構想從何而來呢？

　　多年前，我還在英國國民保健署服務並夢想成為作家時，無意間發現了一個部落格。格主是一名女性，年紀比我稍長，我與她不相識也從未謀面。當時，部落格寫作還很新鮮，至少對我而言，但這位女格主的率直與文筆之優美令我印象深刻。她每天會更新多次，深入且生動地描寫她一天的生活。她會敘述工作上的小插曲，或是與朋友的社交活動，她會談論政治、藝術與文化，她會描述自己去聽了哪些音樂會、上了哪間館子，甚至於擦什麼香水。我每星期都會追蹤她的文章數次，可是時間一久，我發覺了兩件事。

　　首先，我開始覺得自己像個偷窺狂，卻又有一種和她幾乎像是朋友的奇怪感覺。我覺得我認識她，但這是錯覺。我不斷在追蹤她的生活點滴，但她卻只是選擇性地分享。我自以為了解的她，大多都是一種投射；她和我們所有人一樣，呈現的是一個經過編輯的自我，吐露的也只是她選擇與眾多匿名讀者分享的點點滴滴。據我所知，她與她所呈現的形象截然不同。

　　其次，那些讀者若沒有成千上萬，少說也有數百人。而這名女子分享了許許多多。她會貼上自己的照片。她會談論自己居住的城市、社區，儘管沒有提到街道。她會提及上班搭的公車路線、離她家最近的商店，以及固定到附近的公園去喝咖啡的事。若碰上有心的讀者，相當輕易便能猜出她的確切住處，還能「意外」與她巧遇。他可以假裝和她喜歡同樣的音樂、同樣的料理，甚至是同樣的香水。只要他願意，就能裝作是和她天造地設的一對情侶。我想像他們約會、結婚。她可能會在多年後才發現真相。倘若她拒絕對方的追求，後果可能不堪設想。

　　當然，現在我知道那是我內在的作家性格將事實推演成小說，自己想像著「萬一如何如何」的可怕情節。到了某個階段，我不再上那個部落格，並著手寫起《別相信任何人》，但那些想法始終都在。接下來幾年，我開始大量思考關於網路生活，關於我們分享了多少的自己，關於匿名上網不僅能夠也會鼓勵人做出「現實生活」中想都不敢想的事。我發現記者與作家似乎都忍不住會匿名攻擊同儕。我開始在「下線」後與那些原本只在「線上」認識的人見面，甚至有一種人格分裂的感覺，因為我發覺在推特與臉書上貼文的「S. J. 華森」只是我的某一面，不同於我的親友所認識的「史蒂夫（Steve）」，然而卻也是同一人。這些念頭在我腦中迴旋、聚合、互相撞擊，一本名為「九面人生」的作品逐漸有了雛形，探討的是數個網路身分能夠造就多重自我。

　　但我還沒有準備好。我不想寫一本以虛擬空間為背景的書，但更重要的是我不知道自己想寫誰。第一本書的克莉絲汀已經完全在腦海中成形，可是第二本書的主角茱莉亞卻比較害羞，看來我得一點一點去發掘她。

　　沒想到就在兩、三年前，有個朋友對我說：「你知道嗎？上癮是一種很有耐心的疾病。」又有另一個朋友告訴我，說她母親二十出頭時有兩個男人向她求婚，一個是全身皮衣的重機騎士，另一個則比較保守，而她一直很好奇若是接受另一人的求婚會是什麼結果。這兩段話加入了混戰，並成為開啟茱莉亞與整本小說的關鍵之鑰。我開始思考在成長過程中，我們怎能度過各個不同階段，幾乎成為不一樣的人，卻仍保有不變的核心。我發覺茱莉亞就是這樣一個人，雖已走出前一段人生，過著另一個階段的生活，對於先前遺留下的卻不無遺憾。如果她決定去探尋另一個人生，那個她沒有選擇的人生，並發現也許能利用網路來實現，事情會如何發展？我發覺我想探索這個答案。我開始感到好奇，假如有某件可怕的創傷事件導致她出乎意料地失控，結果會如何？

　　當我一回過神，已經寫了起來。「九面人生」變成了「雙面陷阱」。