專文推薦
赤子之眼 / 袁瓊瓊
雖然出版社把《麥洛眼中的世界》定位成「療癒小說」。我看完之後卻覺得,這本書更像是「英雄小說」。英雄小說的基本定律,無論故事主角多麼的渺小微弱無能,他總是可以改變世界。他的意志可以達成,心願可以滿足,而且通常都是依照他自己的方式。
如同一切英雄小說,故事開始的時候,我們的英雄正在困境中。
麥洛的父親因為劈腿,跟妻子分手。這個奇妙的男人毫無責任心,卻又極為樂觀(或說天真),認為被自己拋棄的妻子應當負責孩子和家中長輩的生活。到書末,甚至帶了小三和新添的女兒來「投靠」妻子。
這個妻子,離婚後,除了要養九歲孩子麥洛,還得照顧丈夫的祖母(九十二歲)。她可不是聖母瑪麗亞。當然我們不能說她壞,她有她的煩惱,任何人置身在她的境地,恐怕都善良不起來,這件事相信大家都能理解。她整天活在幻夢中,沒完沒了的看著度假廣告,邊吃減肥藥,期望這兩件事可以逃離被丈夫拋棄的,那個自己不滿意而且厭惡的自己。
所以麥洛,我們九歲的小英雄,在這個爹爹不關心,媽媽沒有心情關心的環境中,唯一的溫暖,便來自那個九十二歲的祖母。當祖母因為年老昏聵,被母親送到養老院之後,麥洛唯一的心願,也是書中那個「英雄」必須達成的目標,便是將祖母從養老院中「解救」出來。
如同一切的英雄故事,英雄從來不會讓人失望,他的雄心壯志,一定會在書的最後一頁達成。本書亦然。我無意在這裡為我的「劇透」道歉,因為英雄之旅不像買彩票,結局從來不是重點。重點是過程。一個九歲孩子,人微言輕,面對整個世界,他是如何完成這個扭轉全局的結果?
作者塑造了個一心一意,專心向著目標前進的孩子,之後在他周圍安排了一群問題重重的成年人。這些成人,除了歲數是麥洛的倍數,並且有皺紋,歷盡滄桑之外,對於應付自己的難題,似乎比麥洛這個孩子還更無能。他們各有各的悲痛:親情與愛情,戰爭創傷,生計困境,欲求不滿,衰老與失智,喪失尊嚴;從故事一開始延續到結束,沒有任何人的苦惱得到根本性的解決。美妙時刻多數只在剎那,而一切「看似幸福」,事實上底層疊印著那個未必幸福的未來。
但是麥洛之所以「完成任務」,卻是依靠這群成人的協助。
在麥洛沒有「進入」干涉之前,所有的成年人都接受現狀,不管現狀多麼糟糕,多麼難以忍受,成年人的方式是逃避,視而不見,逆來順受,似乎沒有人想過要改變。
成人和孩子眼中的「世界」,最大的不同,大概就在這裡:成人總認為現狀是難以改變的,而孩子腦袋中沒有這種概念。他們想也不想,直接了當去「修正」這個世界,如果世界不是他們想要的樣子的話。
成人是多麼渺小,而孩子又是多麼強大啊。
我覺得本書是在提醒所有人,我們都曾經是孩子,看出去的是可以為我們改變的世界。麥洛的英雄之旅,在每個人身上都曾經發生過。在生命的某個階段,我們其實都曾經是英雄,或是有可能成為英雄。
本為作者為知名作家
專文推薦
用麥洛細小如針的眼光,聚焦於意義不凡的愛 / 彭菊仙
在這個故事中,每一個人都有缺憾,每一個生命都有不堪,而九歲麥洛對九十二歲姥姥那一份執著的愛,彷彿是一條牢不可破的韌線,穿越了每個角色之間的誤解、猜疑、敵對、仇恨,串聯了每顆彼此分離而破碎的心,融合而成一只溢滿著真愛、珍貴的生命之鍊。
九歲的麥洛因目睹父親的婚外情,失魂落魄,在一場意外中被診斷出視力只剩下針孔般的範圍。所幸,麥洛有一位疼愛他的姥姥,她以堅定的意志與愛心不斷鼓舞著麥洛,並訓練麥洛以更敏銳的感官繼續自信的生活。
姥姥,成為麥洛生命中最重要的意義,最堅實的依靠;逐日衰弱失智的姥姥也最需要麥洛無怨無悔的細心照護。
然而,麥洛的父親此時卻帶著小三遠走高飛,母親珊蒂從此自暴自棄,彷若行屍走肉,在姥姥故意失手造成了一場火災之後,珊蒂不顧麥洛的反彈,把姥姥送進安養院,更不樂見麥洛飼養父親送他的寵物豬哈姆雷特。又因為債務壓迫,珊蒂甚至把姥姥的房間出租……這一連串的舉動激怒了麥洛,他開始與母親長期冷戰,同時,對世界充滿了懷疑與敵意。
他對房客充滿敵意,他對老師充滿敵意,他對安養院裡傾慕姥姥的老先生派特羅充滿敵意。
同時,只有「針孔眼」的他開始留意到安養院有許多不對勁的細節:老人們吃生冷的食物,錢包被沒收、iPad被奪走、衣物有汙臭髒漬,原來老人們遭到護士桑希爾的苛刻虐待。然而,大人們卻都被桑希爾機巧的表面工夫所蒙騙,任憑麥洛說破嘴,都沒有人願意相信他,甚至安養機構的評審委員在桑希爾護士刻意的美化包裝下,給安養院打了極高的評分。
在麥洛一籌莫展時,終於找到願意伸出援手的同盟者――安養院裡的廚手崔比。他在敘利亞戰亂中,失去與其相依為命的妹妹阿伊夏,崔比滿心自責,於是把對妹妹的愛投射在麥洛身上,甘冒失去工作的危險,幫助麥洛在安養院裡蒐證,以揭穿桑希爾的惡行。
秉持著堅毅的決心,麥洛竟以不完美的眼力蒐足了證據,說服了每一個原本斥為無稽之談的大人們;同時,每個人內心的道德勇氣也被麥洛的執著喚醒,一個個團結起來,加入麥洛揭發桑希爾的行動。
故事的最高潮,就是安養院接受頒獎的那一刻,麥洛以超凡的勇氣上台,大膽地告訴所有評審,安養院的老人們實際上過得又冷又餓又髒又臭的生活,苦不堪言,就像他的小豬哈姆雷特曾被媽媽丟到車庫時的孤苦冷寂,令人不忍。最後,當現場播放出蒐證影片時,一片譁然,大快人心。
在這個故事裡,每個角色都陷在自己的世界裡艱苦掙扎,每個人都有著化不開的惆悵:珊蒂不能原諒先生的無情無義;崔比一想到妹妹便湧上最深沉的愧疚;毛怪太太無法平靜看待自己把母親送進安養院;麥洛的老師從不體諒視力有缺陷、家庭正處於風暴的麥洛,他無心也無力於學業;老先生派特羅其實是無家可歸又被桑希爾收買的可憐蟲。而麥洛的父親在故事最後現身,因為他拋棄家庭之後過得並不如意。
然而,在這一場聯手打擊桑希爾的戰役中,每個人似乎暫時忘卻了自己的困局,而在這過程中,每個人都被麥洛堅定不移的勇氣與愛深深感染,重拾自己愛人、付出與寬容的良善本心。
正當大勝利鼓舞著每一個人時,姥姥竟撒手而去。而就在這一刻,愛,像是接力棒一般,一個傳一個,一個感染了一個:崔比無條件的向麥洛伸出援手,麥洛終於理解了母親珊蒂的苦楚;而獲得兒子諒解的珊蒂終於釋懷,放開心胸,原諒了負她而去的前夫;前夫終於能篤定地走向麥洛,父子和解;而麥洛終能帶著憐愛之心抱起同父異母的妹妹,善意回應爸爸的新歡。
事實上,每個角色都回不到過去,心中仍舊傷痕累累,但是,自此,卻學會了用麥洛細小如針孔的眼光,聚焦於生命中意義不凡的愛。
麥洛曾說自己是如此幸運,用不著看到世界全部的醜與惡;而破損的人生不也是如此?敏銳地聚焦在人人忽略的細小幸福裡,愛便能渲染整個生命!
本文作者為知名親子教養書作家