戲有此理

序／胡耀恆2

民生論壇
14 金鐘獎入圍何以不足額？
16 非讓演員抱病錄影不可嗎？
18 香港武俠劇的螢光幕「移植」
20 如何加重其社會責任感
22 電視對國劇應扮演積極角色
24 不要讓收視率牽著鼻子走
26 電視亦應有所為有所不為
28 冀望國片的第二個春天
30 從洪建全義助《韓夫人》談起
32 郭小莊成功‧《韓夫人》尚未
34 自製錄影帶帶來的訊息
36 《愛奴》與《安娜》的聯想
38 〈遊園〉纏綿‧〈驚夢〉精緻
40 從《水滸傳》想到太平天國
42 抄襲及電視業之仿冒行為
44 國劇評審之客觀標準
46 劇場有了，戲呢？
48 《竇娥冤》獲致藝術肯定
50 快些籌組國家劇團樂團
52 談外國影片配國語發音
54 應為「頒獎類節目」頒金鐘獎
56 「全國圖書展覽」最後一日所見
58 聞影壇擬拍陸小曼故事
60 國語影片兩極發展的憂思
62 為「台北市立國劇團」催生
64 從螢光幕上看金鐘頒獎
66 那一夜‧ 我們「聽」相聲
68 從錄影帶的「排行榜」談起
70 「社教館」與「攝影棚」
72 紅虹的舞台藝術與粵劇
74 把「劇運」有計畫的運作起來
76 《藍與黑》給劇運帶來更多希望
78 寫在「世界名片大展」之前
80 談談政策影片的拍攝問題
82 亞太影展的酬庸色彩
84 影片《超級市民》主題的商榷
86 影視界曷不步出香港陰影
88 談《蝴蝶夢》底風格與趣味
90 為電視單元劇獻一計
92 關於《茶館》、謝添與謝晉
94 迫切期望「國家劇團、樂團」之誕生
96 國家劇院初展風華—— 《波希米亞人》作了最佳「測試」
98 有感於「南京大屠殺」五十年
100 談徵選優良電影故事劇本之取向
102 國家戲劇不可獨沽一味？

總監的話
106 願有好戲迎春來
108 關於《釵頭鳳》這齣戲
111 以《釵頭鳳》向戲曲尋根
113 國劇光華‧ 旦復旦兮
116 張腔絕唱傳千古
118 《趙氏孤兒》在歐洲
121 戲別三月‧ 刮目相看
123 藝貴有格‧ 戲無止境—— 有望於《龍女牧羊》之演出
125 從《曹楊》談「十年磨一戲」
127 一台無二戲
130 與炎夏同溫的戲曲三貌
132 京、昆、徽劇‧ 鼎立生輝
134 誰來亮相
136 京劇經典劇碼之魅力
138 媽祖與民同在
140 京劇創新道路上的玫瑰與刺
142 談談水滸風情系列
144 從《追韓信》到《斬韓信》
146 聯演撞擊的火花燦爛
149 勉力為知音
151 姚黃魏紫各盡妍—— 摭談「江蘇昆劇院」四齣大戲
155 閻王‧ 換人做做看
157 從「秋收」到「春望」
160 袍笏登場亦宛然

寓教於樂
166 十目所視、十手所指的電視劇
172 看龍族子孫的悲慘命運——《皇天后土》觀後
176 舞台上去尋根—— 有感於話劇《春望》之演出
179 劇場與窄門
183 在學院門外學戲
189 泛談幾種曾具影響力的影劇雜誌
202 從「亞太」及「金馬」獎之評審談起
205 費里尼《舞國》藝術電影
208 長年爭利‧ 一夕求名
212 今年港片的最後一波攻勢
216 評《樓梯間的暗影》
219 和「五四」同時起步的中國話劇運動
221 「五四」幾乎埋葬了「平劇」
223 看吳興國的《伐東吳》
225 內地螢光幕上的京劇比賽
228 談馬玉琪的《白門樓》
229 高行健與大陸現代戲劇論戰
231 競逐梅花獎‧ 昆曲喜逢春
237 《血手記 》與《 慾望城國 》的血緣關係
239 〈盤夫〉、〈索夫〉—— 「越」進國家「劇」院
240 觀葉復潤的《瓊林宴》
242 《狀元媒》解禁之聯想
244 寓教於樂‧ 知易行難 —— 淺談戲劇的可讀性與可看性
248 海峽兩岸舞台劇之沉浮
251 不能忍受，祇有一種聲音
253 從《沉船》到《北京沒有月亮》
255 從「多戲之秋」回顧十年來的劇場
260 擺脫舊包袱‧ 移植經典作──《王子復仇記》劇評
262 願《長生殿》長生不老
265 從「不惑」出發
267 笙歌引
269 有優秀導演方有成功演出
271 「橋樑」與「時鐘」
273 《叛逆與愛》面面觀
275 奉上帝之名演出
278 「畫龍」是誰「點睛」？
281 老猴子變不出新把戲？
286 關於《牡丹亭》的來龍去脈
288 《祥林嫂》過台灣
291 哪些「樣板戲」拍成了電影？
294 從「劇場荒」到「劇場熱」
296 話劇比賽應更上層樓
300 清官難為‧ 好戲難得
303 《浮緣仙道》觀後
305 都是「徐九經」立的功
309 顧正秋與《鎖麟囊》
311 成如容易卻艱辛── 看新編京劇《孫臏與龐涓》
313 任何一個細微末節都有戲
316 風雲《雷雨》一甲子
319 花影被風搖碎── 觀新編京劇《蝶戀花》
322 別開生面的《法門眾生相》
324 值得「等待」的「果陀」——談《新馴悍記》的演出
327 奴下奴與戲中戲
329 梅蘭芳和他的「戲」
340 「水磨」雕琢昆曲成氣候
342 「美女」何以「涅槃」？
346 獨幕劇最具抗戰精神
348 花落蓮成‧「國光」採子
353 樂見《十五貫》
355 兩岸電視連續劇優劣易勢
357 曲以心傳‧ 氣同連枝——談海峽兩岸昆曲藝術之互動
360 從《打侄上墳》談劇名的「雙拼」體
362 《天龍八部》之「一瓢飲」
365 「水磨」出一片秀色江山
368 戲劇隊伍在寇深國危中縱橫茁壯
371 若聞天籟‧ 如對幽蘭
373 薪火‧ 絲竹‧ 弦歌
375 昆劇《看錢奴》觀後
377 一劇之本‧ 未可置於末
385 「牛」年吉戲
389 小集大「雅」饗知「音」
391 談《茶館》、《駱駝祥子》與京派話劇
395 聯演、反串與飆戲

推薦序

◎胡耀恆

　　這本冊子收錄了貢敏先生142 篇文章，陸續刊載在1977—2009 年的報紙和雜誌中。它們長的數頁，短的不到一頁，都是他對台灣各種表演藝術的觀察和評論。對於舞台劇、京劇、電視、電影等等，每個觀眾都會有自己的反應，但持續關懷的不多，有資格令人敬重的人更少，貢先生當為出類拔萃的第一人。

　　首先，他對民國初年以來的表演藝術資料收藏豐富。十多年前，國家圖書館有意購買他的藏書，台灣大學圖書館知道後捷足先登，出價一百萬元。貢先生得款後，又加上百分之十，全數捐給台大戲劇系作劇本創作獎學金。台大整理這些書籍時發現很多資料當時已是絕版，他不得不手抄或影印補齊，因此這些資料沒有版權，不能公開流傳，但是台大的教師和研究生，卻能在裡面找到他們別處沒有的資訊。

　　其次，貢先生能唱京劇及崑曲，還會為崑曲以二胡伴奏。第三，他終生都在編寫劇本：話劇、電影腳本、電視劇本應有盡有，而且以此為生，是台灣罕見的職業劇作家。最後，貢先生曾擔任國光劇團的首任藝術總監三年半，對國內培養演員及製作演出有身歷其境的經驗。

　　有了以上的資歷，貢先生對於民國以來表演藝術的演變瞭如指掌。在梅蘭芳百年冥誕時，他撰寫了梅氏得以成名的三次機遇，終生的貢獻以及在國際的聲譽及影響。結尾時貢先生更徵引行家的觀點，指出中國京劇世界三大表演體系的異同：「最根本的區別是：斯坦尼斯拉夫斯基相信第四堵牆，布萊希特要推翻這堵牆；而對梅蘭芳，這堵牆根本就不存在，用不著推翻。」

　　京劇在台灣的發展，貢先生指出遠在劉銘傳擔任台灣巡撫時，即已引進來此一新興劇種。日據時期人心思漢，京劇在民間受到相當程度的歡迎。政府遷台之後的近半個世紀中，京劇在台灣軍中興起，民間亦有劇團持續演出。貢先生根據他個人的觀察，對老、中、青三代的傑出藝人，都做了獨到的介紹與評鑑，包括最初的顧正秋、徐露，中期的魏海敏、郭小莊、葉復潤，吳興國，到後輩的朱民玲及後來的李寶春。他認可郭小莊演出時，在佈景、燈光及服裝等方面的推陳出新；他更讚揚吳興國、王安祈及李小平等人，從古今中外的文學作品中蒐集材料、創作新劇的努力和成就。書中的這些篇幅是台灣京劇的縮影，更是撰寫歷史的第一手材料。

　　對於話劇，本書記載了五四運動以來發展的梗概，更暢述他和大導演李行在北京醫院面晤曹禺暢談創作，尤其是他在清華大學撰寫《雷雨》的情形。接著書中報導了抗戰時期在重慶和上海的輝煌成績。政府播遷來台初期話劇的情形，本書在1989 年「卅年風水輪流轉」中，將它分為四個階段，其中有關李曼瑰女士在第一個階段苦心孤詣的提倡與貢獻，坊間一般書籍提到的不多。對於話劇的未來，文中希望與隱憂並存。好的方面，由於人才的累積，政府政策的開放，以及表演場地的增加，「蘭陵劇坊」、「表演工作坊」、「屏風表演班」、「果陀劇場」及「優劇場」等等紛紛成立，彼此觀摩競爭，劇運前景可期。憂的方面，文中徵引了兩項調查報告：一，當時一般小劇場之成員情況為︰非專業多於專業，在校者多於校外，女性多於男性（十與一之比），劇團結構有待改善；二，平均每個月看一次舞台劇的觀眾，在台北市約為七千至一萬人，這和近三百萬人口的總數相比，觀眾比例有待爭取。二十一世紀二十年代的今天，貢文的希望與隱憂仍然與我們同在。

　　本冊中著墨最多的是電視。他回顧電視連續劇的「黃金時代」，指出首映電視劇的是台視，首映電視連續劇的是中視，而將電視劇發揚光大的卻是華視—— 一部《包青天》播映了近一整年，一部《保鏢》也播了八個半月。連續劇的競爭，由一窩蜂而白熱化。可是遠在1977 年，貢文即寫道：「曾幾何時，電視劇這個十目所視的天之驕子，竟然成為十手所指，國人皆曰可罵的厭物。」造成這個結果的原因多不勝數，貢文觀察入微，能指出常人所不能道。譬如它說美工（佈景）、音效、燈光、剪輯等等，「是使節目精緻或粗糙的決定因素；忽視它們的結果，必然是使節目失色而不足觀。」當然，貢文更指出電視劇的基本缺陷在沒有優良的劇本。

　　他寫道：
　　根據民國65 年11 月最後一週的節目表統計，三家電視台在一周中，需要創作劇本的戲劇節目，共有96 次（外國影集、短劇、地方戲等均未列入），一年即是4,992 次；換言之，就是三家電視公司，每一年需要4,992 個劇本。這亦就是說，需要96 位劇作家同時工作，平均每人每周創作一個劇本，經年不停筆的寫，才能應付目前的需要量。

　　由於台灣沒有那麼多專業技巧的劇作家，於是彼此剽竊抄襲，依樣葫蘆，對於歷史題材的劇本，很少人研究考據，以致情節往往與史實乖違，更缺乏真知卓見。貢先生回顧海峽彼岸製作的電視戲劇節目，最初是模仿台灣，可是遠在1970 年代，「令人吃驚的是，曾幾何時，它們的成績竟然由遠不逮我們變得超前了！」對於台灣電視的內容，當時的行政院長俞鴻鈞及後來的蔣經國都有沉痛的批評和殷切的期望。可是幾十年後的今天，兩岸電視的水平差距更大，但我們卻很少聽到政府官員對它的批評和期望！貢先生認為，我們電視內容的貧瘠，最大的罪魁禍首是廣告。為了增加廣告收入，電視台特別注重收視率。「打殺的連續劇收視率高就製作打殺、嬉鬧的收視率高就嬉鬧，收視率有無上的權威。」這樣一來，有素養的觀眾愈來愈少，經常收視的觀眾喜歡的都是膚淺的內容。作為表演藝術的獻身者，貢先生希望打破這種惡性循環，呼籲我們的表演藝術家要「勤修苦煉，轉益多師，」他還隱約的詢問到韓國能，為什麼我們不能？