序
我總喜歡給朋友講一個故事：兩個朋友要遠行，臨行之前，相約十年後某日某時在東京的某地會見。留在東京的朋友已經結婚，他的妻子見他要認真踐約，便竭力勸阻，但沒有用！一大早，他便來到約定的地方，但左等右等，只不見人來。突然一個送電報的人拍了拍他的肩膀，叫了他的名字，送上一封電報。接過來一看，上面寫著：「我生病，不能來東京踐約，請原諒。請寫信來，告訴我你的地址，我仍是孤零零的一個人。」收報人的地址是：某年某月某時在東京某橋頭徘徊的人。
後來呢？朋友總問。
我也不知道，這個故事是巴金講給卞之琳和師陀聽的。一九三七年的初夏，師陀、卞之琳看了蕭乾寫的雁蕩山遊記，心生豔羨，打算也跟著攻略去玩一次。他們的好友巴金便送兩位兄弟出遊。他們來到杭州，分別的前一天，三人在天香樓吃飯，巴金便講了這個故事。三個人當即決定，也效仿這故事中的人，一起約定十年之後，還在天香樓見面，他們訂好了菜單：魚頭豆腐、龍井蝦仁、東坡肉、西湖魚……於是分別。
後來呢？朋友又問。
十年之後，巴金並未去杭州，天香樓之約早已忘得一乾二淨；卞之琳去了英國講學，師陀在劇校教書。等到巴金想起這個約定，師陀已不在人世了。
這故事初聽是傳奇的，回味一下，卻有種感同身受的熟悉感。年少的時候，誰不曾有三五知己，也做下這樣的誓約？然而世事變遷，滄海桑田，一轉身，能說的，便只有「身不由己」四個字了。巴金、卞之琳、師陀，這三個人在中國文學史上可謂大家，然而我更喜歡這個故事中的他們，因為這才是真實的他們，和你一樣，和我一樣，和我們大家都一樣——
他們也需要面對柴米油鹽，有時說說閒話八卦家長裡短；他們也會瘋狂攢錢，只為了湊夠頭期款買間中古屋；他們也會因為失戀而夜夜買醉，甚至哭得稀里嘩啦，鼻涕糊在衣袖上；他們也會因為有人上門借錢而躊躇不安，害怕借了不還；他們也會在戀愛中玩玩小花招，有時曖昧有時猶豫有時冷血有時花癡……大師褪去大師的光環，便從故紙堆或是維基百科裡凸顯出來，變得更加立體和動人。
比如建築學家梁思成。在教科書裡，他的介紹是：中國科學史事業的開拓者，著名的建築學家和建築學教育學家。畢生從事中國古代建築的研究和建築教育事業。系統地調查、整理、研究了中國古代建築的歷史和理論，是這一學科的開拓者和奠基者。可你知道嗎？他寫給第二任妻子林洙的家信裡，討論的是如何做假領子那樣的「假門襟」，因為襯衫和外衣之間有一塊三角空白地帶，「是防寒工事中的空白點」。建築大師甚至用自己的專業知識畫了草圖，得意洋洋地給妻子看，只是到了最後，忽然說一句：「那是不是妳留著有用的料子？」
比如文學家沈從文，我們被他用古樸而厚實的筆調寫出的《邊城》傾倒，也被他後半生投身考古事業，寫下《花花朵朵罎罎罐罐》而驚嘆。可你知道嗎？這位看起來文弱的書生，當年追求佳人的時候，靠的是「一不怕苦、二不怕被嫌棄」的決心。張兆和對沈從文一開始並無好感，不僅給這位追求者取名為「癩蛤蟆十三號」，而且見到他便開溜。有一天，張兆和到書店，左手夾兩本洋書，右手拎一盒雞蛋糕，忽然一抬頭，看到櫃台後面的蕭克木，戴個黑邊眼鏡，像極了沈從文。張兆和嚇得半死，即刻丟下雞蛋糕，拔腳就跑！
還有我們最熟悉和陌生的胡適先生，在康乃爾大學讀滿四年，即將畢業的時候，胡同學最想做的事情，不是回國報效祖國，也不是周遊世界增長見識，他在某個晚上，鼓足勇氣去了四年來一直想去而不敢去的地方——女子宿舍！
在時間的長河裡，他們在各自的領域留下了輝煌的遺產，他們的名字閃耀著詩一般的光芒，他們是當之無愧的一代宗師。然而，我更想探訪的，是在另一個平行空間裡的他們，如尋常男女一般，有愛恨情仇，有喜怒哀樂，有悲歡離合。縱然歷史變遷、山河巨變，他們的命運亦和塵埃裡的眾生一樣，一日一日地過下去。
這或許就是《山河小歲月》的由來，寫的是他們，其實也是你和我的故事。
甲午年己巳月丙戌日子時
