劉氏女

　　三十多年了，我所熟悉的女囚大多離開了塵世，
　　其實，他們的幽靈仍然活著，並以更加囂張的氣勢，
　　更加世俗的手段殘酷地引誘與被引誘。
　　她們是犯罪，罪不可赦。但我喜歡她們，我也是犯罪。

　　罈子可以泡菜，不是也可以「泡肉」嗎？「泡肉」也不太複雜，像切肉一樣切成幾大塊，塞進罈子不就行了嘛。再說，人都死了，屍首全不全，也沒什麼要緊──難以置信的想像和無法遏制的惡念，張狂又冷酷。

　　《劉氏女》是章詒和女囚系列小說的第一部，寫的是勞改營裡女囚自述的殺夫故事。因殺夫而入獄的劉月影，說出自己當初殺夫並分屍裝罈的經過，其中有令人膽寒齒冷之處，亦有令人悲憫之處，讀之不禁讓人深省：究竟罪惡的本質是什麼？人是不是一旦犯了罪，就永遠都是個罪人，一輩子翻不得身？

　　作者自述：

　　我在監獄蹲了十年，和女犯們日出而作，日落而息，從二十六歲到三十六歲--比某些夫妻的婚齡長，比很多小倆口還親。那裡，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。每個女囚犯所犯下的罪都是傷口，所有傷口都是一齣戲，有的還是雙齣：獄外一齣，牢裡一齣。法律能懲罰他，卻不能拯救他。

作者簡介

章詒和

　　章伯鈞的女兒。一九四二年生於重慶，中國戲曲學院畢業，現為中國藝術研究院研究員。

　　著有：
　　《往事並不如煙》、《一陣風，留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》、《總是淒涼調》等書。

第一節
 
到Ｍ勞改農場很有些日子了。
 
若問，我最主要的感受是什麼？
 
回答僅一字：餓。
 
是的，比乞丐還餓。流浪於城市街頭的乞丐也餓，但他們在菜市場能找到廢棄的菜葉，可以在垃圾桶裡淘到過期餅乾或變質罐頭。在這裡，什麼也找不到，啥也沒有。有的是鐵窗，柵欄，網絲和崗樓。每天守著三頓牢飯，主食是兩粗一細，即早、午兩頓玉米饃，晚上一餐大米飯。副食是一碗水煮南瓜，或是水煮蘿蔔，水煮圓白菜，水煮青菜……任何菜無不水煮，且持久地煮。起鍋時潑上一杓明油，面上看著油晃晃，底下全是清湯湯。端起碗來，扒個精光。放下筷子，就沒覺得飽。
 
清晨六時起床，穿衣，疊被，解手，梳洗，一切需在三十分鐘之內完成。早飯是六點半，天還是麻灰色，我們就著晨星曉月啃那硬饃。七點吹哨集合，整隊出工，幹農活至十二時。但還不到十點鐘，肚皮就開始了對飢餓的感覺：什麼「兩眼發黑」、「手腳冰涼」、「渾身發抖」……
 
這些在散文小說裡讀到的片語，十年間我用身體和心理輪番體味，反覆感受。任何折磨也比不了飢餓的折磨，胃器官原本是個柔軟的袋子，一旦沒了食物，它就變成兩片粗糲的砂紙，相互磨擦著，狠狠地且無休止。人漸漸心慌無力到覺得快要斷氣，恨不得有人過來一把掐死自己。不是為了結束生命，是為了結束飢餓。
 
「什麼時候可以吃上一頓肉啊？」我悄悄地問小組長。
 
她姓蘇，叫潤葭，是一貫道點傳師，屬於反革命會道門犯罪。我至今也搞不懂什麼是「一貫道」、何謂「點傳師」？好像他們什麼都信，信佛教，信道教，還信基督，教徒發展了幾十萬。對於一個新建政權，管它什麼組織，人多了便是威脅，於是取締。蘇潤葭幹活麻利，精通農事，心腸也還好，在獄頭兒裡算是難得。
 
她答：「一個月吃一次。」
 
「天哪！跟來月經一樣。」我喊起來。
 
「別叫，快到日子了。」
 
「盼星星，盼月亮，只盼著深山出太陽。」這是十分流行的革命樣板戲《智取威虎山》裡的一句唱詞。我把它改成「盼星星，盼月亮，只盼著碗裡現牛羊。」常暗自吟唱。
 
每晚七時半至八時半是小組學習會，以朗讀黨報開始，以批鬥犯人告終。白天誰偷懶了，誰打架了，誰發牢騷了，晚上就輪到她登場了。輕的批評圍攻，重則拳腳相加，自然是犯人批犯人，犯人打犯人。