淬鍊的土碳

【真誠的生命故事】—陳素蘭 002
【蘆葦與燈火】—李文浩 004
【一個大時代裡動人的故事】—陳安儀 007
【這些歷程和考驗象徵著生命的真諦】—土碳 009
1.出生 016
2.原來我們不一樣 018
3.橘子 020
4.燒焦的飯 022
5.綁頭髮 024
6.有鬼 026
7.自殺 028
8.糖果的魅力 030
9.偷摘花 031
10.尿尿比賽 034
11.竊笑 036
12.告狀 038
13.處罰 040
14.修墳墓 042
15.蜈蚣 044
16.揹上學 045
17.奶油麵包 046
18.過鐵橋 048
19.小狗萊西 050
20.跪羊求諒 053
21.童工 054
22.工寮 055
23.紀念章 057
24.一噸的煤炭 058
25.除夕夜 060
26.颱風 061
27.追求三姐的老師 064
28.賣米 067
29.扁擔 069
30.身分證 071
31.背影 072
32.榕樹 074
33.牛蛙 076
34.比賽 078
35.獎狀 081
36.花蓮行 083
37.幫傭 086
38.收魚箱 089
39.吊橋 091
40.愛要轉移 093
41.弟弟的家教 095
42.壕溝 098
43.電子工廠 103
44.昏倒了 107
45.高中畢業歡送會 110
46.第一次領到高薪 112
47.交往 113
48.是老天爺在幫我嗎？ 117
49.跟會 120
50.當兵 123
51.掃地出門 126
52.道歉函 129
53.紙條傳情 131
54.結婚 134
55.命運多舛的媽媽 139
56.金針湯 142
57.不為人知的爸爸 144
58.爸爸的秘密 148
59.拐杖和車禍 153
60.弟媳 161
61.氣喘發作 163
62.模範母親 169
63.吃人的餐廳 171
64.我在國小的日子 177
65.相認 190
66.愛心草 196
67.送爸爸最後一程 198
68.消失的時間 202

序

　　很多人問我為什麼要叫做土碳，取這麼土的名字？會取這樣的名字是因為我小的時候外號就叫做「煤炭」。

　　因為從小到大我都沒有依靠，所以，我在炭的旁邊加了一顆石頭，讓﹁炭﹂變成了「碳」，有了石頭的碳，感覺就好像多了一座山讓我得以依靠。

　　退休後我很想成為「張老師」，所以暑假期間我到碩士學分班進修兒童心理學和心理劇治療，上課時教授要我們將內心隱藏的秘密，以戲劇表達出來，而我卻像個縮頭烏龜，不敢將內在的那個自己與人分享，深怕被人看穿。心理劇治療是以角色交換來幫助個體，將其內心衝突與困擾由情境中表演出來，藉以幫助抒發個人的感情，來達到對生命的領悟。我發現許多同學透過戲劇表演後，都能走出陰霾，而我的內心卻還是走不出來。

　　小時候的我一直活在悲傷中，認為自己一定不是媽媽的親生孩子，尤其同學和師長告訴我，那個和我一樣，都綁著兩個蜈蚣辮子高我一屆的小女生，跟我長得實在太像了，是不是我的雙胞胎姊妹？我記得媽媽曾說，我晚報出生八個月，如果正常報出生的話，我也應該和那個小女生一樣是同屆的學生，這讓我更篤定地認為，我不是媽媽親生的。但年歲稍長，我悟出了道理，媽媽都生了一卡車十三個孩子了，怎麼可能再領養別人的孩子呢？小時候的心靈傷痛還是無法療癒，既然我不敢透過戲劇治療，那麼寫出心裡的感受，應該也可以達到療傷效果，於是我把隱藏在我內心許久的故事，真實的呈現，期望能讓自己得到真正解脫。寫完後，我想既然都寫了何不成為一本書呢？寫完書後又覺得自己文筆不太好，若能加入插畫，是不是讓想看這本書的人，盡快進入故事的領域？於是，我跟學生說，我想在書中插畫的構想，沒想到消息一出立刻得到熱烈回響，學生以漫畫詮釋書中故事，讓這本書充滿了視覺享受、變得新奇又有趣。有學生的畫作參與書中，讓這本書更有其價值性。

　　這本書主要是在闡述，我們十姊妹血脈相連，雖然同住在屋簷下，卻因時空背景，讓我們命運大不同。大姐二姐為幫助不同姓氏的我們掙奶粉錢，才十一歲就得四處上班打工為錢奔波，而年僅八歲的三姐更是為了這個家，還必須快快成熟長大，當起我們的小媽媽，辛苦照顧起我們這群小孩。小時候，我無法理解她的處境，還一直責怪她、恨她。直到寫完這本書後，讓我更能深入三姐的角色和立場，去了解三姊的處境，知悉三姊有太多的不為人知的心酸和包袱，她才是我們這個家犧牲最多的人 。

　　書中的每個人，因角色不同想法也會變得南轅北轍，每個人都擁有很多的苦衷和不得已，像爸爸就是戰爭下的犧牲者，戰爭讓爸爸成為家鄉的過客，變成離鄉背井的遊子，戰爭讓大媽，為爸爸苦守寒窯出家為尼……。而媽媽呢，因為一連生了十三個孩子，讓她的命運多舛苦難不斷，還好媽媽有著堅毅的個性，像極了一座大山，才能讓我們依靠、帶領我們走出困頓。

　　回頭一望，這五十年過去了，我們每個人也都經歷了許許多多的風雨的過程和考驗，而這些歷程和考驗象徵著生命的真諦。我相信每個人唯有經過嚴格「淬鍊」才能跟「生命」說再見。

　　時間果真是治療心靈創傷最好的良藥，經過五十幾年，我已跟時間妥協了，寫完這本書好像完成了一項使命，心靈也得到慰藉，衷心期盼這本書能帶給大家正面的思考。